Lucien n’avait pu s’empêcher de l’acheter. Sans avoir jamais douté de l'attérissage dans le cratère de la Tranquillité, il n'avait aucun souvenir des premiers pas de l'homme sur la lune. Pas la moindre image de retransmission télévisée, pas la moindre photo vue la presse. L'amnésie totale. Enfant à l'époque, il avait alors cependant l'âge où ce genre d'évènement ne passe pas inaperçu. On est assis à la table, on écarquille les yeux, on trempe un bout de pain dans la sauce, Amstrong gambade dans la poussière lunaire, c'est merveilleux. On s'interroge, on pose des questions. Rien. L'oubli absolu. Cette rotation de la navette, lui servait-elle de compensation? Elle lui parlait. Mais dans un langage tel, qu'il n’en comprenait pas le message. L'explosion de Challenger le désola, la désintégration de Colombia ne l'étonna pas. Il changea de moins en moins souvent la pile d'alimentation. Puis le temps s'arrêta, et la navette avec.