
A szar és a szellemi autonómia

"Valószínűleg nem létezik az idő, 
mi mégis újra és újra fölhúzzuk a karóránkat." 

(Gottfried Benn)

Kezdjük csúnyán. Egy idős, öregkorára krónikus szorulással küszködő barátom, 

igazi szellemi gourmet, kifinomult elme, így fakadt ki utolsó látogatásomkor: "Hogyan 

lehet  az  ember  ennyire  függő  a  benne  lévő  szartól?  Hogyan  lehetnék  így  szabad?" 

Kétségtelen, súlyos kérdés. Mert valójában a szellemi autonómiáról szól. 

Pillanatnyilag úgy gondolom, hogy a  szellemi autonómia alapvető feltétele  a 

félelem- és  fájdalommentesség.  Azért  hangsúlyozom,  hogy pillanatnyilag,  mert  nem 

szeretném  kizárni  annak  a  lehetőségét,  hogy  a  következő  "pillanatban"  esetleg 

másképpen gondoljam. Nem vagyok sem a McDonalds, sem a Coca-Cola, hogy mindig 

ugyanazt mondjam. 

Félelem-  és  fájdalomentes  állapotban  a  tudat,  valószínűleg,  "mozdulatlan", 

"üres". Ezt az "ürességet" például úgy képzelem el, miként az íróasztalon éppen előttem 

álló teáscsésze ürességét. Létezik egy burok, a "csésze" fala, a falon belül viszont nincs 

"semmi", pusztán valami rendkívül finom, egyenletes, hétköznapi tudatállapotban csak 

kivételes pillanatokban érezhető, homogén áramlás. Talán ilyen lehet a tudat ősállapota. 

Az égbolt töretlen kékje a felhőzet mögött, a vetítővászon egyenletes fehérsége a vetített 

kép alatt. A mindennapos élet aztán produkálja a felhőket vagy a lepörgő képsorokat. 

Mögöttük az égbolt éppen úgy érintetlen marad, mint a vetítővászon fehérsége. Ez azt 

jelenti, hogy a tudat ősállapota születésünk pillanatától a halálunkig sértetlenül ott van. 

Ha sikerül pillanatokra,  percekre,  órákra érzékelnem, se boldog, se boldogtalan nem 

vagyok,  hanem  maga  az  "üresség",  a  "semmi",  a  tulajdonságoktól  független, 

rezzenéstelen "áramlás". Az ember, a kreatúra számára ez lehet az optimális állapot, és 

úgy  gondolom,  a  szellem  autonómiájának  lehető  legmagasabb  foka.  Az  egyetlen 

probléma,  hogy  ebben  az  állapotban  nem  jön  létre  művészet.  Így  akár  azt  is 

mondhatnám,  hogy  a  művészet  nem  más,  mint  a  nem  autonóm  szellem  egyik 

legmagasabb  fokú  megnyilvánulási  formája.  Íróként  tehát  mégsem  vágyom  a 
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maradéktalan szellemi autonómiára. Mégis visszakérem a félelmet és a fájdalmat.  A 

testemet.

Ne legyenek illúzióink: az öregedés rettenetes. Természetesen rettenetes. Hiszen 

a  szó  legszorosabb  értelmében  testközelből  nézzük,  éljük  végig  a  test  könyörtelen, 

föltartóztathatatlan és visszafordíthatatlan hanyatlását. A saját testünkét. És ezáltal az 

"én", az "énünk" pusztulását. Persze, meglehet, hogy az "én" pusztán egy illúzió. Hiszen 

létezik-e olyan művészet vagy tudomány, amely valaha is a sejtéseken túl lokalizálta 

volna magát az "én"-t? Több-e, valami más-e az "én", mint a kék égbolt  előtt úszó, 

kavargó felhők vagy a vetítővásznon ugrabugráló, fény-árnyék jelenségek tükröződései; 

mint a magunkból és a környezetünkből kiáramló benyomások többé-kevésbé rendezett 

halmazai? Lehetséges, hogy se nem több, se nem más. De mit kezdjek a rothadó hússal? 

Sőt: mit kezdjek a saját rothadó húsommal? 

Az "én" a testen keresztül, a test által határozza meg önmagát. A test határai az 

én határai. E határok erőszakos megsértése a legalapvetőbb emberi jog megsértése, az 

egyéni  szuverenitás,  autonómia  kétségbevonása,  az  emberi  méltóság ellen  elkövetett 

egyik legsúlyosabb vétség. Nem véletlen, hogy minden közösség erkölcsi állapotának 

egyik legpontosabb tükre, miként viszonyul az emberi testhez. Nem véletlen, hogy az 

egyik  legelvetemültebb  emberi  "találmány"  az  ember  biomasszává  degradálása  hol 

háborús (pl. KZ-ek), hol pedig békés (pl. éhségtáborok) célok érdekében. A test szent és 

sérthetetlen,  határait  csak  ritualizált  formában  -  például  szexualitás  -  és  az  érintett 

beleegyezésével  lehet  átlépni.  Ugyanakkor  számos  alkalommal  megsértjük  ezeket  a 

határokat, gyermeknevelés, gyógyítás, az öregek és magatehetelenek ápolása közben, 

hogy csak a legkézenfekvőbb példákat említsem. Megsértjük őket, szerencsés esetben 

éppen  az  áldozat  javára.  Az  emberi  cselekvésrendszer  finommechanikájának,  az 

etikának egyre bonyolultabb helyzetekre kell választ találnia, ha még ötven év múlva is 

használni akarjuk az "emberi méltóság" fogalmát. Gyermekkoromban még nem tudtam 

sokat  gondolkodni  ezeken a  kérdéseken,  öreg koromban meg talán már  nem leszek 

képes rá. Ígazán azóta foglalkoztatnak ezek a kérdések, mióta egyre inkább érzem, hogy 

a testen keresztül definiált "én"-t képtelen vagyok illúziónak tekinteni. És minél jobban 

fáj, annál kevésbé. Valószínűleg, sokat kell még dolgoznom a szellemi autonómiámon.
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Az  az  igazság,  hogy  egy  kicsit  únom  ezt  a  "demencia-fesztivált".  Hirtelen 

mintha  túl  sokan  fedezték  volna  fel,  hogy  van  valahol  egy  félhülye  nagyanyjuk, 

elmeszesedett  nagyapjuk,  szellemileg  le-  vagy  átépült  bácsikájuk.  A  médiáknak 

természetesen  mindig  új  takarmányra  van  szükségük,  a  burn-out,  a  kiskorúak 

megrontása (stb.) nem tart örökké, Angeline Jolie amputált melléről nem is beszélve. 

Kétségtelen,  hogy  létfontosságú  a  nyugati  kultúrkörbe  tartozó  társadalmak 

elöregedésével kapcsolatos kérdések folyamatos megvitatása. A téma egzisztenciális és 

etikai kérdések sorozatát veti föl. Az, hogy milyen válaszokat adnak majd a következő 

nemzedékek,  alapvetően  fogja  meghatározni  az  eljövendő  évtizedek  társadalmainak 

arculatát.  És  csak  látszólag  esik  szó  csupán  a  demenciáról,  csupán  az  öregségről. 

Szeretnék,  de  nem  igazán  tudok  derülátó  lenni.  Bevallom,  félek  attól  az  arctól, 

amelynek vonásaiból azt olvasom ki, hogy pontosan tudja, mi a normális és mi nem, és 

ami  az  úgynevezett  normálistól  eltér,  azt  azonnal  átnevelné,  terápiára  fogná  vagy 

büntetné. Félek attól a tekintettől, amelyik pontosan látni véli a szükségleteimet, így 

már  nem  is  kíváncsi  a  véleményemre.  Félek  attól  a  szájtól,  amelyik  halálpontos 

definícióval  képes  minden  olyan  intézkedést  megindokolni,  amely  kizárólag  az  ő 

értékrendje szerint  jár  el,  és  ennek az értékrendnek szinte  kizárólag materiális  vagy 

fiskális  pillérei  vannak.  Félek  attól  a  fültől  és  szemtől,  amelynek  gazdája  azonnal 

eltávolítja (beutalja, száműzi, internálja stb.) környezetéből a "zavarkeltőket". És félek 

attól  a  bőrtől,  amelyik nem meri  megérinteni  a  csúnyát,  a  másmilyent,  a  beteget,  a 

holtat.

Igen, egy kicsit únom ezt a sok szép könyvet, filmet, kiállítást, konferenciát az 

öregkori elhülyülésről. Persze én is hibás vagyok, hiszen ott van a "Nyolc perc". Az az 

igazság,  hogy nem gondoltam a könyv írásakor,  most  már  lassan tíz  éve,  hogy egy 

"demencia-regényt"  írok.  A  szerelemről  akartam  írni,  és  persze  a  halálról,  a 

meghalásról.  Soha sem írtam másról.  Sohasem foglalkoztatott  igazán más, minthogy 

miként lehetséges megszólalni ott, ahol éppen a megszólalás lehetősége tűnik el, ahol 

érvényét veszti a nyelv, belefúl a testbe. Meddig lehet "kibeszélni" ezekből az extrém 

helyezetekből? Giorgio Agamben írja:  Nincs hangja a  hang eltűnésének, illetve:  aki 

tanúságot  akar  tenni  azok  helyett,  akiknek  eltűnt  a  hangja,  annak  a  tanúságtétel 

lehetetlenségéről  kell  tanúságot  tennie.  Természetes,  hogy  kudarchoz  vezet  minden 
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ilyen próbálkozás. De hiszen ez a művészet! A lehető legmagasabb szinten kudarcot 

vallani. Legkésőbb Beckett óta minden művész tudja ezt, ha nem elég naív vagy ostoba. 

Nem tudom, mi a demencia. Valószínűleg mindig más, fizikai, szellemi, tudati, 

pszichikai  állapottól  és  a  környezettől  függően.  Helyettem  viszont  tudják  sokan, 

tudósok,  orvosok,  gerontológusok,  ápolók,  mindenféle  jogosítványokkal  rendelkező, 

öregségügyi  szakemberek.  Amikor  a  kilencvennégy éves dédi  elküldte  a  hetvenéves 

nagyanyámat  az  írószerboltba,  hogy  vegyen  neki  vonalas  füzetet,  nagyanyám  nem 

kérdezgetett sokat, hanem vásárolt a dédinek egy vonalas füzetet. Én kérdeztem csak 

meg a  dédit,  az  alig  iskolás  gyerek,  minek neki  a  vonalas  füzet.  "Hát  a  hét  elején 

kezdődik  az  iskola",  mondta.  Nem hiszem,  hogy  bárki  is  hülyének  vagy  betegnek 

tartotta volna a dédit. Hiszen csak öreg volt. Alig látott, nagyot hallott, a csontjai már 

alig  tartották.  De  nem  volt  sem  szembeteg,  sem  csontbeteg.  Akit  betegnek 

nyilvánítanak, annak valami baja van, valami hibádzik benne. Többnyire elkülönítik és 

gyógyítják őket. Az öregséget viszont éppen úgy nem lehet gyógyítani, mint a vénülő 

agy bomlását vagy az öregkori tudatmódosulást. Az elkülönítés pedig csak a legritkább 

esetben  segít  öregkorban.  Persze,  ha  olyan  feltételeket  teremtünk,  hogy  ne  legyen 

választási lehetőség, nincs mit indokolni. 

Nem tudom pontosan, mi a demencia, de nyilván hasonlóképpen zajlik le, mint 

maga az öregedés. Nap mint nap elveszítünk valamit, nap mint nap le kell mondanunk 

valamiről, nap mint nap el kell engednünk valamit. Folyamatos visszavétel, szerencsés 

pillanatokban  a  szó  kettős  értelmében.  Visszafogok,  redukálok  valamit,  vagy 

visszaszerzek valamit, ami egykor talán az enyém volt, de a derék, szorgos, "normális" 

hétköznapokban elkallódott, betemették a mindennapok, az aktív, munkás élet. A dédi, 

még mielőtt kilencvennégy évesen iskolába készült volna, eleven, fürge  asszony volt. 

Csak úgy pörgött  a kezében a munka, egy pillanat "üresjárat" sem volt  az életében. 

Aztán egyszercsak lelassult. Ha valamivel nem készült el "időben", csak mosolygott, és 

azt mondta, majd folytatja másnap. Néha órákat ült a teraszon, és elmélyülten figyelte a 

kőkorláton  mászkáló rovarokat vagy a hajladozó lombokat. Millió apróság kihullott az 

emlékezetéből, az elméje viszont mintha kitágult volna, mintha csak helyet csinált volna 

a  feledés  az  agyában.  Közben  persze  nyögött,  jajgatott,  káromkodott,  és  napjában 
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többször is elátkozta az öregséget. Még nem tudtam, de már sejtettem: "az öregség nem 

gyáva embereknek való". 

Micsoda  szubverzió!  Visszavenni,  lassítani,  elengedni,  amikor  arra  vagyunk 

idomítva,  hogy  fokozni,  gyorsítani,  szerezni.  Tárgyakat,  képességeket,  tudást, 

tapasztalatokat, tulajdonságokat, elsősorban azokat, amelyeknek monetáris értelemben 

ára van, és amelyek a további szerzés fokozását teszik lehetővé. Lehetőleg egész életen 

át, napról napra, óráról órára, szakadatlan. Nehéz megtalálni a vészkijáratokat, ha már 

elviselhetetlen  a  nyomás,  és  nem  mindig  nyílnak  ezek  az  utak  kedélyes  tájakra. 

Többnyire azonban észre sem vesszük, hogy telítődött a szervezetünk, a pólusainkon 

préselődik át a sok fölösleges anyag, sőt éppen ezt a telítettséget érezzük természetes, 

kellemesnek tetsző állapotnak. Miért rekesszük ki ebből az öregeket? Micsoda remek 

dolog, még nyolcvan évesen is testépítő szalonokba járni, vadvízi túrákon résztvenni, 

nyúgdíjasok egyetemére járni,  kőkeményen erektálni,  a Mount Everestet  megmászni. 

Azt hiszem, én szívesebben lennék gondtalanul impotens, az időről kissé levált, lusta és 

bamba.  Az  az  igazság,  hogy  én  már  most,  harmincöt  évvel  a  dédi  előtt  szívesen 

üldögélek akár órákon át  a teraszon, és nézegetem a kőkorláton mászkáló rovarokat 

vagy a  hajladozó lombokat,  és  egyáltalán nincs  ellenemre megfeledkezni  az alattam 

nyüzsgő, hangyatermészetű világról. A pokoltól ellenben félek. A fondorlatos orvosok 

által kicselezett biológiai órától, vagy a természet téves kapcsolásától. Az öregség akár 

luxuskategóriás,  még  lélegző  dögkútjától.  Ahol  már  nincs  visszavétel,  lassítás, 

elengedés,  csak  terror.  A  fekete  ember  hideg  terrorja,  aki  egy  pillanatra  sem  tágít 

mellőlem,  és  minden  pillanatban  a  legválogatottabb  eszközökkel  űz  csúfot  emberi 

mivoltomból. Igen, az öregség nem gyáva embereknek való.

Az  asszonyok  a  családban  mind  rendkívül  hosszú  életűek.  Így  aztán  eleget 

láttam, hogy a "bátraknak", "harcosoknak" kiváló képeségekkel kell rendelkezniük (és 

legfőképp szerencsével), ha nem akarnak kínhalállal halni. A Bhagavad Gítá mondja: 

harcosnak  születtél,  harcosnak  képeztek  ki,  tehát  harcolnod  kell.  Azt  hiszem,  ezért 

vagyok még mindig itt, ezért vagyunk még mindig itt. Csak azt ne képzeljük, győztesek 

lehetünk.  Mert  hiába  ismerjük  az  öregkori  harcművészet  fondorlatait,  újra  és  újra, 

napról  napra,  óráról  órára  meg  kell  adnunk  magunkat.  Ha  ezt  helyesen  tesszük, 

sértettség,  düh,  acsarkodás  nélkül,  vesztesek  sem  vagyunk.  Hogyan  mondja  Rilke? 
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"Wer  spricht  von  Siegen?  Überstehn  ist  alles."  ("Győzést  ki  említ?  Minden  csak 

kitartás.")

A testtel kezdtem, a testtel végzem. Az apokalipszis, a rettenet,  az organikus 

szupergau színhelyével.  A félelem és a fájdalom tartályával.  Nyilván léteznek olyan 

szellemek, akik függetleníteni tudják tudatukat a testtől. Nyilván ők az igazán autonóm 

szellemek.  Lényük  maradéktalanul  eggyé  vált  a  tudatuk  rezzenéstelen  áramlásával. 

Valószínűleg  ez  lehet  a  kreatúra  kegyelmi  állapota.  Én  mégis  a  létezés  egyik 

legnagyobb ajándékának tartom a testet. És nem csupán azért, mert szükségem van rá, 

hogy félni, fájni, írni tudjak. Van még valami, ami a művészetnél is magasabb rendű. 

Utolsóelőtti könyvem főhőse, Őrült Johanna, kasztíliai királynő, a tizenhatodik század 

első  felében,  negyvenöt  évig  rothadt  tornyfogságban.  Miközben félig  bénán,  a  saját 

hányadékában fuldokolva haldoklott, a papok egyházjogi vitát folytattak fölötte, hogy 

föladhatják-e  neki  az  utolsó  kenetet  vagy  sem.  A  könyv  a  vég  utolsó  pillanataival 

fejeződik be: "Johanna tágra nyitotta a szemét, és többé már nem is hunyta le, mert az 

utolsó, rettenetes görcs elmúlásával úgy érezte, végérvényesen megérkezett, ahogy két 

szög célozza majd érnti egymást a hegyével. Teste szétterjedt, ellenállás és fájdalom 

nélkül,  miként két  egymásba nyitott  üres edény üressége ömlik össze.  Mert hirtelen 

megszabadult a test páncéljától, nedveinek keringésétől, szívének dobbanásától, a tüdő 

feszülésétől, a belek csavarodásától, a hormonok ár-apályától, az anyag földhöz ölelő 

szorításától.  Súlytalan  és  súrlodásmentesen  szállt  az  egynemű,  bólyátlan  létezés 

rezzenéstelen  közegében,  és  ekkor  hirtelen  kettéhasadt  az  égbolt  kárpitja,  fölétől  az 

aljáig, és újra fölcsapott benne a csillapíthatatlan vágy. Mert bármily nyomorult volt is 

testében a hús, mégis csak benne érezhette a kínt és a kéjt,  benne áradhatott  meg a 

szenvedés és a gyönyör dagálya, az tudott álmodni és emlékezni a sárra, a nedűre, a 

mámorra és a bukásra." Igen, ezért  szeretném még egy kicsit  megtartani a testemet. 

Mert  csak  benne  tudom  érezni  a  kéjt  és  a  kínt,  benne  és  vele  tudok  álmodni  és 

emlékezni a mámorra és a bukásra, és rá van szükségem a végső bukáshoz is, amely 

viszont a végponton sem vereség. Mert csak az veszít,  aki nemet mond a halálra,  a 

meghalásra, és ezáltal az életre. Nem örülük föltétlenül, hogy meghalok. De helyeslem.

Farkas Péter
(A szöveg rövidített változata a Berliner Zeitung augusztus 6-i számában jelent meg.)
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