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Mit mondana Petri ma, ezt a legegyszerûbb megválaszolni. Körülnézne – hangsúlyozom: 
körül – és talán már kissé szórakozottan elmotyogná: „Rettenthetetlen hülyék kora jô. Pojácák 
vagy gazemberek? Is-is.”

Olvasom a verseket, és úgy csúszom vissza az idôben, ahogy a vízi hulla süllyed a 
hideg, iszapos vízben. Nekem nincs más múltam 1982 elôtt, ebben éltünk, mindannyian, 
fogoly és foglár, egyazon láger palánkjai mögött. Csak ámulok némelykor, hülyén és 
bambán, micsoda cifra legendákat képes szôni a hûdéses emlékezet. Aztán 1989/90 és 
2000, a kádárizmus és Petri vége. Ma pedig 2013, a rettenthetetlen hülyék kora, mint 
fo lyamatos jelen. Continuous present. 

Egyetlen nagy költészet sem folytatható. Ellenben minden nagy költészet folytatódik. 
Folytatódik ott, ahol az ember változatlan, ahol az érintés idôtôl, tértôl, sexustól füg-
getlenül ugyanaz. Éppen így folytatódik Petri egész költészete, még a szerencsésebb 
életterekben gyorsabban szikkadó része, a politikai költészete is, többek között az elôbb 
említett folyamatos jelen által. „Akár a szomszéd házban is lehetnénk. / Jóllehet ha az (innen 
nézvést) / szomszéd házban lennénk, / akkor te bugyirózsaszín bugyikat / áztatnál kék mûanyag 
lavórban, / én meg tréningalsóban, atlétában / ellenôrizném a kaktuszokat. / És nem lennének 
ilyen gondolataim. / Mi volnánk az ország.”

„Hóhérok vagy bohócok voltunk?” Nos, hóhérok semmi esetre sem. Meglehet, csak azért 
nem, mert nem fértünk hozzá a bitóhoz. Most persze nyilván somolyognál a szakállad-
ba, és azt kérdeznéd: „Olyan biztos vagy te ebben?” Igen, olyan biztos. Persze, a hét-
köznapi, pitiáner gyilkosságok. Még akkor is, ha valóságos hullák maradtak a nyomuk-
ban. Ezért még nem stilizálnám föl magunkat hóhérnak. Valljuk be, ebbôl a szempont-
ból a történelem kegyeltjei voltunk. Persze nekem például még hátralehet ez-az. Mégis 
megkockáztatom: a hóhér nincs benne a szereposztásban. Nemzedékem nevében per-
sze nem beszélhetek. De bízom benne, hogy az utánunk jövôk, akárhogyan rendezik is 
el dolgaikat, mielôbb ráébrednek: ez a nemzedék lejárt, mint a túltárolt felsál a büdösödô 
hûtôpultokon. És ha netán újra feltálalnák, föláll az asztaltól.

Ha már úgy tetted föl a kérdést, hogy vagy-vagy, akkor legyen a bohóc. Valójában 
nem is helyénvaló a „vagy”, mert a bohóc, a legeslegelsô, poétikai szándékkal végrehaj-
tott gesztussal elôlép. Az elsô szó mimikája végérvényesen átalakítja az arcot, és ezt a 
maszkot az elhallgatás sem veszi le, mert az elhallgatás és a hallgatás nem azonos. És 
ez a maszk egyben halotti maszkunk is. Ami marad, az a bohóc.

Persze hogy méltányos ítéletet egy nemzedék sem várhat. Sem a tiéd, sem az enyém. 
(Egyébként vajon miért a hóhérokat méltányolják inkább? Hanyagságból? Vagy mert 

* Részlet Forgách András és Nagy Bálint levelébôl (2013. 11. 20.): „December 22-én lenne Petri György 70 éves. 
Ebbôl az alkalomból az N&n galéria, amely a költõ halála óta irodalmi esteken, kiállításokon rendszeresen foglalkozik 
Petri életmûvével, háromnapos eseménysorozatot rendez december 20–22. között a FUGA Budapesti Építészeti Központban. 
December 20-án, pénteken 15 órától konferenciát tartunk, amelyen a felkért hozzászólóktól azt kérdezzük, mit gondol ma 
Petrirõl és az életmûrõl, mit mondana ma Petri? Van-e utókora a költõnek a mottó jegyében („Hóhérok vagy bohócok 
voltunk?”). Van-e legnagyobb verse, és ha igen, melyik? Folytatható-e Petri költészete? Mit idéz Petritõl?"
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az ember – eredendôen? – viszolyog a lúzertôl? A költôtôl?) A te nemzedéked például 
– már megbocsáss – vagy beszari szolgakánt tengette életét, vagy aranyrögöket bányá-
szott nyelvével zsíros valagakban, vagy kezdetben egy kicsit kollaborált, aztán lázongott, 
majd újra kollaborált, és elárult minden elárulhatót. A kevés kivétel meghabarodott, 
elitta az eszét, kitárt ablakon, furfangos hurkokon, szögesdrótokon át megszökött, és 
csak keveseknek jutott nemesebb szerep. Az én nemzedékem, gondolom, hasonló pályát 
futott be, hiába lett volna talán más a terep, és változtak a légköri viszonyok. Meglehet, 
többükbôl lett maffiózó és két politikai, társadalmi rendszer elkúrt nászából keletkezett 
mutáns. Túlzás? Persze hogy túlzás. Ilyen a természetem. Ez esetben sajnálatos körül-
mény a személyes és a társadalmi természet összeesése.

A legnagyobb vers? Legnagyobb inkább a sportolóknak van, és esetleg a kismeste-
reknek. Petrinek nyilván számos nagy verse van, ahhoz viszont túl közel állnak hozzám, 
hogy tényleg nagyság szerint tudjak rangsorolni, mint egy irodalmi meós. A szempont-
jaink egyébként is egészen mások lennének. Túl közel állnak hozzám ezek a versek, a szó 
szoros értelmében fizikailag is. Nincs kritikusi, irodalomtörténészi rálátásom például 
egy olyan versre, amelyet a szinte teljesnek látszó szellemi elborulás számunkra kifür-
készhetetlen bugyrában írt, és innét nyújtott ki, hogy aztán pár nappal késôbb „gépbe 
mondja”, mert nem tudta maga használni az elektronikus írógépet. Nincs meg a kellô 
és illô „szakmai” távolság – és nem is akarom, hogy meglegyen – olyan versek esetében, 
amelyeket munka közben – ô, a költô, én pedig a gazdálkodó – kávéscsésze-alátétnek 
használtunk Dömsödön. „A jövô héten beadom / az útlevélkérelmem Tetániába. / Az átkelôhelyen 
majd nagyon vigyáznom kell, / hogy ne legyek túl merev, se túl görcsös. / Nem sok hely maradt 
már / ezen a világon. / Ez az utam már csak a fény ûzése.”

Ellenben vannak egészen más és ugyancsak egészen személyes szempontból leg-verseim. 
Például a kádárizmus – valószínûleg – legpontosabb szerelmes verse. Az a címe, hogy 
ÉBER-ÁLOMKÉP MAYÁVAL, GYEREKKEL. A helyszín másnak talán romantikus is lehetne. Ki-
szolgált dzsentriistálló a hátsó udvarban. Penész- és földszagú, és ha hugyozni akartál, 
akkoriban éppen egy pallórendszeren kellett kiegyensúlyozni egy Kozma utcai stílus-
ban szabott klozet jéghideg vermébe. Nekem mennyország volt, mert itt szerettem 
elôször késôbbi feleségemet. Egyébként pontos és felülírhatatlan látlelet egy korszakról: 
„Öreg asszonyhang herseg az udvarban, / álmunk rothadt tökön tapos. / Szeretlek, kedvesem, / 
tûzvész szemekkel nézel rám, / pillantásodban bozóttûz. / Gyújtogatás / a gombás lepedôn." Majd 
néhány sorral késôbb: „A hajnal / ütésrekész. Nem mentesz meg te sem. / Gázóra kattog. Fürdesz. 
Gyerekek / várnak. Hogy tudsz rájuk nézni? / Mindig ezen gondolkozom. És nem tudom… / nem 
érdekel… Elintézzük magunkban / az életet, aztán esünk egymásnak, / holt a holthoz, sietve, 
szétesôben.”

Születésnapra úgy dukál, hogy ajándékot kapjon az ünnepelt. Gondoltam, én is 
készítek neked valami meglepetést. Bizonyos idôközönként rád jött az a képtelen ötlet, 
hogy megtanulsz vezetni. Dömsödön, az almáskertben, a sorok közötti szántáson aztán 
„órákat” is vettünk. Görcsösen kapaszkodtál a Trabant kormányába, mereven bámultál 
elôre, és egy idô után már egészen jól haladtunk egyenesben. Amikor úgy gondoltam, 
hogy elérkezett az idô, könnyû fából ácsolt, üres almásládákból egyszerû szlalompályát 
építettem. Aztán beültünk az autóba, és te nyílegyenesen áthajtottál a ládákon. Gyere, 
tekintsünk el ettôl a malôrtôl, és vágjunk neki az útnak. Meglátod, ragyogóan fog menni. 
Egy világos, nem túl sportos, inkább elegáns, régi vágású cabriót választottam. Legyen 
a helyszín mondjuk a 44-es highway, Joplin és Oklahoma City között, innét szinte végig 
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rá lehet látni a legendás, már csak romjaiban létezô 66-osra. Szeretted az ilyen dögös 
helyszíneket. Bekapcsolom a rádiót, Lightnin’ Hopkins énekel, és oldalra pillantok. 
Lezserül hátradôlve, csak fél kézzel fogod a kormányt, és élveteg vigyorgással tartod az 
arcod a forró, száraz szélbe, ahogy száguldunk, vágunk bele a káprázatba, semmit sem 
hagyva magunk mögött, sehova sem igyekezve, neki a fénynek, a szélnek, a végtelen 
napsütötte sávnak. Visszafordulok, és csak úgy magamnak mondom: isten éltessen.

GYURI VAGYOK
Apokrif interjú Petri Györggyel (1991)

Készítette és közreadja Császár László

Háttér: 1991-et írtunk. Münchenben dol-
goztam a Szabad Európa Rádiónál. Egyebek 
mellett a rádió kulturális mûsorait szer kesz-
tettem. Petri György (a továbbiakban Pet-
rigyuri és Gyuri) akkor épp München ben 
tartózkodott. A szomszéd házban szállt meg, 
a régi harcostársnál, Hamburger Mis kánál. 
Gyurival ismertük egymást még Amsz ter-
damból, Wim Swaannal fordítottuk ôt hol-
landra. Néhány napig laktak is nálunk Ma-
 yával, az Oude Kerkkel szemben, a kur-
vanegyed szélén. Ott, egy Üdvhadseregtôl 
kapott kopott zöld kanapén olvasta fel egy 
ócska magnó beépített mikrofonjába azo-
kat az akkor friss verseit, amelyek elôször 
a mi kis kazetta-folyóiratunkban, a Han-
gárban láttak napvilágot. De ez egy másik 
történet...

Szóval akkor ott Münchenben átjött hoz-
zám, ekkor esett meg ez az interjú. Gon-
doltam, beszélgessen el a legautentikusabb 
személlyel – önmagával. Kiválasztottam 
tizenegy korábbi, szamizdatos versét plusz 
lezárásként A SÉTÁ-t, amelyet különösen 
kedvelek. Kértem, kommentálja ôket így, 
a „rendszerváltás” után. Megtette. Az in-
terjúból eredetileg egy ötvenperces mûsor 
készült volna. Nyolcórás vágás után vittem 

be „okéztatni” a magyar osztály igazgató-
jához, aki azt mondta: „Csaszikám, ezt még 
nagyon kellene tisztogatni.” Vágtam is még 
egy napig (hol volt akkor még a digitális 
technika!), ám akkor sem jött meg az a vég-
sô oké. Végül nem is kerülhetett adásba. 
Talán nem azokkal a csúf levegôvételekkel 
meg ôzésekkel volt igazán probléma, lehet, 
hogy Gyuri akkor és ott, a rendszerváltás 
össznépi eufóriájában sem volt komilfó. 
Azért az interjút leírtam, és elhelyeztem 
egy késôbb hányatott életûnek bizonyuló 
dobozban. Ez a kis láda velem együtt ván-
dorolt albérletrôl albérletre, pincébôl pad-
lásra, garázsból pajtába – benne azzal, amit 
immár több mint húsz éve más dobozokban 
kerestem. Aztán most, pontosan egy hete, 
a legutolsó költözésem végjátékában, fel-
bontottam ezt a bizonyos ládát. Meg ta lál-
tam... Tudom, esik itt szó olyan, ma már 
ér dektelen, okafogyott dolgokról is, ame-
lyek akkoriban „forró témák” voltak – de 
nem volt szívem (és jogom sem, azt hiszem) 
a szövegbôl kiirtani ôket. Szóval... ez egy 
eddig publikálatlan Petri-interjú – ilyen vagy 
olyan. Gyuri most lenne hetven. Úgy érzem, 
nincs jogom tovább ülni ezen...

Cs. L.


