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A legszivesebben ugy képzelem el Eurdpat, ahogy kiilonos almdabdl felriadva, kdcosan és hamvasan il
az agya szélén, és prébalja megfejteni az alom titkat. Vagy ahogy kacagva bolondozik kiralyi
pajtdsaival a tenger partjan, bérén gyongyoz6 vizcsepekkel, és még fogalma sincs arrél, hogy nem
sokdra egy mitolégiai weinstein fogja elrabolni, és ezzel a szellemtorténet egyik leghiresebb metoo

esete lesz. Persze meglehet, hogy minden egészen masképpen tortént. Fake news az egész.

Az dlom egyébként arrdl szolt, hogy két foldrész, asszonyok képében, versengeni kezdett Europdért.
Az egyik Azsia volt, a mésiknak még nem volt neve. Vajon hogyan alakult volna a térténelem, ha

éppenséggel Azsia nyer? Mert nomen est omen.

Az év ugy kezd6dott, hogy meghalt az anyam. Kilencvennyolc éves volt. Akik ismerték az életkorat,
szerették azt mondani, hogy szép kor. Rettenetes kor. Nyilvdn nem tudtdk, hogy mirél beszélnek.
Erthetd, honnan is tudtak volna. Egyik sem volt kilencvennyolc éves. Anyam egyébként teljesen
egészséges volt. Kilencvennyolc évesen Ugy is meghalhat az ember. Azon a napon, amikor az
egyetlen még élG, csupan néhany hdnappal id6sebb baratndje meghalt Eurdpa tulsé felén,
Oxfordban, anyam elaludt a fotelban, és nem akart folébredni. Mindenki az gondolta, mar nem is fog.
Nem tudta, hogy a Katd aznap meghalt, kés6bb sem mondtuk meg neki. Aztan mégiscsak folébredt,
de nem evett, nem ivott tobbé. Egy hét mulva aztan tényleg végleg elaludt. Az anyam és a Kato
torténete korbeérte egész Eurdpat. Az erdélyi Kézdivasarhelyt6l Oxfordig, Budapesttsl Auschwitzig.
Kézdivasarhelyt ma Targu Secuiescnak hivjak, Auschwitzot Oswiecimnek. Mert ahogy az el6bb irtam:
nomen est omen. A névvaltozdshoz egyébként két vilaghaboru kellett és tizenhét + hatvanot millié

hulla. Minimum.

Anyam azt kivanta, hogy hamvait egy Ugynevezett szérépacelldban mossak el. Ehhez meg kellett
varni, hogy folengedjen a fagyott talaj, hogy anyamat beengedje a fold. Februar végén Budapestre
replltem a temetésre. Ragyogd, napfényes reggel volt, talan éppen olyan, mint amikor Europé és a
hancurozé nimfak kiszaladtak a tengerpartra, csak nyilvan valamivel hiivésebb. Es a széréparcella
folott kétpercenként huztak el a repill6k, mert kbzel volt a reptilStér. A civilizacié haladdsa nemcsak

abban mutatkozik meg, hogy elsGre tizenhét millid, aztan nem sokkal kés6bb mar hatvanot millid.

A temetés utdn a Kertész utcdban, ahol folnéttem és ahol az anyam meghalt, 6sszejott a csaldd.
Anyam azt kivanta, hogy egylink-igyunk, érezziik j6| magunkat, és meséljlink vidam torténeteket rdla.

igy is tortént. Este aztan mdr kissé fasultan kapcsolgattam a TV-t. Folosleges volt. Marmint



kapcsolgatni, mert mindenhol ugyanaz ment. A szellem autodaféja. Nem, nem hittem, hogy ez a

fasiszta szoftpornd lesz harminc évvel kés6bb.

Egy vagy taldn két évvel évvel azel6tt, egy amerikaban é16, torok ismer6sommel utaztam a budapesti
metrén. Emelkedtiink a végtelen mozgdlépcsén, a kétoldalt fortelmesen rank vigyorgd Soros
plakatok kozott. Multiplikalt Judensau. Még a Der Stiirmer is elégedett lett volna az arranzsirozassal.
Szégyen és undor. Ismerésom egyébként, ahogy késébb mesélte, azt hitte, hogy valami kivénhedt
népdalénekes koncertjét hirdetik. Kiilonds asszociacié. En mindenesetre gy gondolom, hogy akik
ezeket a plakatokat megterveztették, kiakasztattak és jélesén vigyorogtak rajta, azokkal barmikor

Ujra lehet indittatni a marhavagonokat, a korszellemnek éppen megfelel§ biomasszaval.

Egyébként van egy masik kedves képem is, amelyet szivesen felidézek magamnak Eurdpaval
kapcsolatban. Talan egy radidaddsban hallottam, hogy Edward Grieg utolsé éveiben csak ritkdn
mozdult ki bergeni hazabdl, a hires Troldhaugenbél. Uldégélt az ablak mogétt, és nézte a haz alatti
tavon tovaisklé hattyukat. Egy indiai legenda szerint a hattyu el tudja valasztani a tejet a viztd6l. A

valdsagot az illuziotol.

Budapestre csak a két fiam jott velem, és persze a feleségem, a menyeim nem, az egyik nem sokkal a
temetés el6tt sziilt, a masik szinte mindendras volt. Néhany hdnappal késébb azonban foltétlendl
szerettem volna, hogy 6k is eljéjjenek velem Diisseldorfba, az Ai Weiwei kiallitadsra. Magam sem
tudom miért, de azt akartam, hogy az akkor mar néhany hénapos unokdim is velem legyenek. Aztan
az egyik teremben, ahogy lopva méregettem, hogy vajon melyik ruha lenne jé nekem, vagy éppen az
unokdimnak, megértettem, hogy miért fontos a jelenlétiik. Az installacionak az volt a cime, hogy
Laundromat. 2046 kitisztitott, vasalt ruhadarab. Kiilonb6z6 méretekben néknek, férfiaknak,
gyerekeknek. Hétkdznapi, nem alkalmi ruhadarabok, hogy végiil alkalomra hordtdk 6ket, nem a
ruhadarabok viselSinek akaratan, hanem végzetén mulott. Akar én is viselhettem volna némelyiket,
vagy a feleségem, a gyerekeim, az unokdim, de akar te is hordhattad volna 6ket, vagy a feleséged,
férjed, gyerekeid, unokaid. De nem én viseltem egyiket sem, a feleségem se, a gyerekeim vagy az
unokaim se. Es te se viselted egyiket sem, és a te feleséged, férjed, gyerekeid vagy unokaid sem.
Hogy se én, se a feleségem, gyerekeim, unokaim és se te, se a te feleséged, férjed, gyerekeid,
unokaid nem viselték egyik ruhadarabot sem, egyikiinknek sem az érdeme. Fatalis véletlen,
egyikiinknek sincs hozza semmi koze. Sziletni kell hozza, adott helyre, adott id6ben, adott
konstellaciéban. Ugyanugy, ahogy sziletni kellett ahhoz is, hogy valaki a kézelmult egyik
apokaliptikus szinhelyére, Idomenire keriljon. Ezek a ruhadarabok ugyanis onnan szarmaztak. A
ruhadarabokat 2016-ban, a lager folszamolasa utan gytjtotték ossze. Ai Weiwei kitisztittatta,

megfoltoztatta, kivasaltatta, katalogizaltatta Gket, és a kiallitas idején ott I6gtak az egykori helyi



parlament, ma K21-nek nevezett kastélyépiilet egyik kidllité termében, takarosan fogasokra akasztva,

akar valamelyik olcsébb aruhaz kidrusitasi osztalyan.

Hamarosan Hamburg felé, vonaton. Karacsonyra egy koncertjegyet kaptunk a hires-hirhedt Elbphil-
harmonie-ba. Vonaton nem tudok se aludni, se ébren maradni. Rendszerint negyeddra multan valami
kiilonos, kocsonyds bardo allapotba csuszok, ami szerencsés esetben se nem kellemes, se nem
kellemetlen. Mindenesetre vittem magammal egy utazasra kivaldan alkalmas, tenyérnyi nagysaguq,
vékonyka konyvecskét. Azt hiszem, nyugodtabb utazdsom lett volna a szokasos kocsonyds, bardo
allapotban. "Sie haben die unglaubwiirdige Kiihnheit - olvasom -, sich mit Deutschland zu
verwechseln! On hitelt nem érdeml|8 vakmer&séggel dsszetéveszti sajat magat Németorszaggal! Ahol
taldn nincs is oly messze a pillanat, midén a német népnek mindennél fontosabb lesz, hogy nehogy
Onnel 0sszetévesszék." Thomas Mann irta le ezt a két mondatot, 1936-ban. A bonni egyetem ekkor
fosztotta meg a mar svajci emigracidban élG irét a diszdoktori cimétél. Thomas Mann az egyetem
kikozosit6 levelére vélaszolt, az intézmény dékanjanak cimezve. Ez a két mondat Heinrich Detering
Mit jelent itt a "mi"? - A parlamentadris jobboldal retorikdjardl cimi tanulmanyanak a mottdja. Ezt

vittem magammal, ha netan ébren maradnék utkézben. Ebren maradtam.

Az az igazsdag, hogy egyaltalan nem szeretek utazni. De ebben az évben mar mindenképpen el
akartam menni Parizsba. 1981 éta minden évben atmegylink, az utolsé két évet viszont ki kellett
hagynunk. Parizs nekem a masodik hazam Kéln utan. Ide disszidaltam el6szor, itt jottem ra, hogy
tényleg nem tudok és nem is akarok élni késébbi feleségem nélkiil, és itt jatszodik a legszemélyesebb
irdasom. Az egyik nap kivételesen hatarozott céllal indultam el a lakdsbdl, de talan éppen ezért
elvétettem a metré megalldt, és néhany utcdval el6bb szalltam le. De ezt csak akkor vettem észre,
amikor mar folértem a felszinre. F6Inéztem az utcatablara, 8. kertlet, Rue la Boétie. Kil6nos, ha egy
utcatablan a 8. keriletet olvasom, mind a mai napig a budapesti VIII. kerilet jut eszembe. Vajon
hogyan alakult volna az orszag sorsa, ha a VIII. keriiletben is lett volna vagy legalabb lenne egy
Boétie-rél elnevezett utca? Etienne de La Boétie, Montaigne baratja, ezt irja a 16. szazad kdzepén a
zsarnoksagrol és az onkéntes szolgasagroél: "Alig hihet6 tan, pedig igy van: a zsarnok hatalmahoz
négy-ot ember elég... Mindig is Ugy volt, hogy 6t-hat embernél tobben soha nem voltak kdzel a
zsarnok fiiléhez. Torleszkedtek maguktdl, vagy 6 hivta magahoz 6ket... Ebbél aztdn djabb 6t-hatszaz
személy huz hasznot, szerepiik olyan, mint a fentieké a tirannus mellett. Hatszazan keziikben
tartanak Ujabb hatezret, akiket felemeltek, s akik kezébe a megyéket adjak, vagy a pénziigyeket...
Nyomukban még tiilekednek annyian, hogy aki e haldt egyszer kiliriteni megkisérelné, rdddbbenne,
hogy nem hatezert, de szdzezreket, s6t tan millidkat tart e kotél..." Lassan félezer éve idézgetik az
irast, mert csak az id6 mozdul el, ellenben benne az ember, valtozé kosztimben és kelléktarral

ugyan, csak kereng maga és kényszerneurdzisai kordl, Ujra és Ujra kitermelve magabdl a politikai



zombikat. “Soyez résolus de ne servir plus, et vous voila libres”, mondja La Boétie latszélag naiv,
kamaszos hévvel. "Ne szolgdljatok, és szabadok vagytok." Mert tudja: értelmesen ellendllni csak

addig lehet, amig a zombi jarni nem kezd. Utana mar csak az orosz rulett marad.

Aztan vissza Kélnbe. Néhany héttel kés6bb kozel huszonnégy szazalékot kap a német fasiszta part
Thiringiaban. Nem allitom, hogy mindenki fasiszta, aki az AfD-t (Alternativa Németorszégért)
valasztotta, de mindenkinek egyenként tudnia kellett, hogy egy fasiszta pdrtra szavaz. Masnap a
televizidban a Der Staat gegen Fritz Bauer (Az dllam Fritz Bauer ellen) cimU film. Az ,,allam“ jelentése

vilagos, Fritz Bauer nevére pedig ra lehet keresni a Wikipédidban.

Létezik egy fotd, a harmincas évek Németorszagdbdl. Horizontalis sorokban allé, elére figyeld
tomeget latunk. Férfiak, nék, fiatalok, id6sebbek, tobbnyire civiloen, néhanyan egyenruhaban.
Mindenki lelkesen a magasban tartja jobb karjat, naci koszontésre. Csupan egyetlen férfi all a kép
jobb felsé felében, mellén 6sszefont karral, és hunyorogva néz el6re, mintha valami elvakitana.
Pontosan emlékszem, mikor lattam el6szor ezt a fotdt. 1991 volt és hajlamosak voltunk azt gondolni,
hogy Eurdpa forduldponthoz érkezett. A fénykép a Die Zeit-ben jelent meg, és akkor még senki sem
tudta, kit dbrazol. Az az igazsag, hogy sosem hittem igazan a szabad akaratban. Csak egyetlen napot
kell visszaporgetniink az életlinkbdl, szdmba venni cselekedeteinket és nem-cselekedeteinket, és
maris nevetséges koncepcidnak tlinik a szabad akarat. Még egy olyan tarsadalomban is, ahol mind a
szellemi, mind a tarsadalmi és anyagi feltételek egy viszonylagos személyes autondmianak
kedveznek. Azt taldn még a legostobdabb és legrosszindulatibb ész is folfogja, hogy miféle
nevetséges cinizmus extrém korilmények kozott a szabad akaratot emlegetni. Abban sem nagyon
tudok hinni, hogy az ember képes megvaltoztatni az egyetemes emberi |étezést meghatarozd, ki
tudja miféle vezérl6 pultokrdl irdnyitott, évezredes kényszerpalyakat. Korilbelil az els6 artikulalt
emberi sz6 kimondasa 6ta tudjuk, a haboru, a hdboruskodas végletesen rossz, ellenben a béke, a
békesség a legf6bb javak egyike. Mégis a legeslegelsé artikulalt sz6 kimondasaval egyidejlleg hadat
Uzent az egyik ember a masiknak, és magatartasa csak annyiban valtozott az évezredek soran, hogy
elényben részesiti az ev6eszkozt vagy a vizoblitéses WC-t. Ennyire ostoba? Ennyire nem ura a sajat
cselekedeteinek, sorsanak, a sajat gondolatainak? Miért kellene akkor hinnem a szabad akaratban
vagy az eldtkozott kényszerpdlydk megvaltoztatdsdban? Valami viszont mégiscsak kell, hogy rajtunk is
muljon. Ha ez nem igy lenne, valdban értelmét vesztené az erkélcs, az emberi egyiittélés
finommechanikdja. Es képtelen vagyok leszokni arrél, hogy tgy gondoljam, végsS soron az ember
maga hangolja be ezt a rendkiviil finom miszert. Oszténdsen és tudatosan. igy soha nem székhet el
életében a felel6sség arnyéka elSl. Mert a felel6sség a sajat arnyéka. Akar hisz a szabad akaratban,

akar nem.

2019



