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A legszívesebben úgy képzelem el Európát, ahogy különös álmából felriadva, kócosan és hamvasan ül 

az ágya szélén, és próbálja megfejteni az álom titkát. Vagy ahogy kacagva bolondozik királyi 

pajtásaival a tenger partján, bőrén gyöngyöző vízcsepekkel, és még fogalma sincs arról, hogy nem 

sokára egy mitológiai weinstein fogja elrabolni, és ezzel a szellemtörténet egyik leghíresebb metoo 

esete lesz. Persze meglehet, hogy minden egészen másképpen történt. Fake news az egész.  

Az álom egyébként arról szólt, hogy két földrész, asszonyok képében, versengeni kezdett Europáért. 

Az egyik Ázsia volt, a másiknak még nem volt neve. Vajon hogyan alakult volna a történelem, ha 

éppenséggel Ázsia nyer? Mert nomen est omen. 

Az év úgy kezdődött, hogy meghalt az anyám. Kilencvennyolc éves volt. Akik ismerték az életkorát, 

szerették azt mondani, hogy szép kor. Rettenetes kor. Nyilván nem tudták, hogy miről beszélnek. 

Érthető, honnan is tudták volna. Egyik sem volt kilencvennyolc éves. Anyám egyébként teljesen 

egészséges volt. Kilencvennyolc évesen úgy is meghalhat az ember.  Azon a napon, amikor az 

egyetlen még élő, csupán néhány hónappal idősebb barátnője meghalt Európa túlsó felén, 

Oxfordban, anyám elaludt a fotelban, és nem akart fölébredni. Mindenki az gondolta, már nem is fog. 

Nem tudta, hogy a Kató aznap meghalt, később sem mondtuk meg neki. Aztán mégiscsak fölébredt, 

de nem evett, nem ivott többé. Egy hét múlva aztán tényleg végleg elaludt. Az anyám és a Kató 

története körbeérte egész Európát. Az erdélyi Kézdivásárhelytől Oxfordig, Budapesttől Auschwitzig. 

Kézdivásárhelyt ma Târgu Secuiescnak hívják, Auschwitzot Oswiecimnek. Mert ahogy az előbb írtam: 

nomen est omen. A névváltozáshoz egyébként két világháború kellett és tizenhét + hatvanöt millió 

hulla. Minimum. 

Anyám azt kívánta, hogy hamvait egy úgynevezett szórópacellában mossák el. Ehhez meg kellett 

várni, hogy fölengedjen a fagyott talaj, hogy anyámat beengedje a föld. Február végén Budapestre 

repültem a temetésre. Ragyogó, napfényes reggel volt, talán éppen olyan, mint amikor Europé és a 

hancurozó nimfák kiszaladtak a tengerpartra, csak nyilván valamivel hűvősebb. És a szóróparcella 

fölött kétpercenként húztak el a repülők, mert közel volt a repülőtér. A civilizáció haladása nemcsak 

abban mutatkozik meg, hogy elsőre tizenhét millió, aztán nem sokkal később már hatvanöt millió. 

A temetés után a Kertész utcában, ahol fölnöttem és ahol az anyám meghalt, összejött a család. 

Anyám azt kívánta, hogy együnk-igyunk, érezzük jól magunkat, és meséljünk vidám történeteket róla. 

Így is történt. Este aztán már kissé fásultan kapcsolgattam a TV-t. Fölösleges volt. Mármint 



kapcsolgatni, mert mindenhol ugyanaz ment. A szellem autodaféja. Nem, nem hittem, hogy ez a 

fasiszta szoftpornó lesz harminc évvel később. 

Egy vagy talán két évvel évvel azelőtt, egy amerikában élő, török ismerősömmel utaztam a budapesti 

metrón. Emelkedtünk a végtelen mozgólépcsőn, a kétoldalt förtelmesen ránk vigyorgó Soros 

plakátok között. Multiplikált Judensau. Még a Der Stürmer is elégedett lett volna az arranzsírozással. 

Szégyen és undor. Ismerősöm egyébként, ahogy később mesélte, azt hitte, hogy valami kivénhedt 

népdalénekes koncertjét hirdetik. Különös asszociáció. Én mindenesetre úgy gondolom, hogy akik 

ezeket a plakátokat megterveztették, kiakasztatták és jólesőn vigyorogtak rajta, azokkal bármikor 

újra lehet indíttatni a marhavagonokat, a korszellemnek éppen megfelelő biomasszával. 

Egyébként van egy másik kedves képem is, amelyet szívesen felidézek magamnak Európával 

kapcsolatban. Talán egy rádióadásban hallottam, hogy Edward Grieg utolsó éveiben csak ritkán 

mozdult ki bergeni házából, a híres Troldhaugenből. Üldögélt az ablak mögött, és nézte a ház alatti 

tavon tovaiskló hattyúkat. Egy indiai legenda szerint a hattyú el tudja választani a tejet a víztől. A 

valóságot az illúziótól. 

Budapestre csak a két fiam jött velem, és persze a feleségem, a menyeim nem, az egyik nem sokkal a 

temetés előtt szült, a másik szinte mindenórás volt. Néhány hónappal később azonban föltétlenül 

szerettem volna, hogy ők is eljöjjenek velem Düsseldorfba, az Ai Weiwei kiállításra. Magam sem 

tudom miért, de azt akartam, hogy az akkor már néhány hónapos unokáim is velem legyenek. Aztán 

az egyik teremben, ahogy lopva méregettem, hogy vajon melyik ruha lenne jó nekem, vagy éppen az 

unokáimnak, megértettem, hogy miért fontos a jelenlétük. Az installációnak az volt a címe, hogy 

Laundromat. 2046 kitisztított, vasalt ruhadarab. Különböző méretekben nőknek, férfiaknak, 

gyerekeknek. Hétköznapi, nem alkalmi ruhadarabok, hogy végül alkalomra hordták őket, nem a 

ruhadarabok viselőinek akaratán, hanem végzetén múlott. Akár én is viselhettem volna némelyiket, 

vagy a feleségem, a gyerekeim, az unokáim, de akár te is hordhattad volna őket, vagy a feleséged, 

férjed, gyerekeid, unokáid. De nem én viseltem egyiket sem, a feleségem se, a gyerekeim vagy az 

unokáim se. És te se viselted egyiket sem, és a te feleséged, férjed, gyerekeid vagy unokáid sem. 

Hogy se én, se a feleségem, gyerekeim, unokáim és se te, se a te feleséged, férjed, gyerekeid, 

unokáid nem viselték egyik ruhadarabot sem, egyikünknek sem az érdeme. Fatális véletlen, 

egyikünknek sincs hozzá semmi köze. Születni kell hozzá, adott helyre, adott időben, adott 

konstellációban. Ugyanúgy, ahogy születni kellett ahhoz is, hogy valaki a közelmúlt egyik 

apokaliptikus színhelyére, Idomenire kerüljön. Ezek a ruhadarabok ugyanis onnan származtak. A 

ruhadarabokat 2016-ban, a láger fölszámolása után gyűjtötték össze. Ai Weiwei kitísztíttatta, 

megfoltoztatta, kivasaltatta, katalogizáltatta őket, és a kiállítás idején ott lógtak az egykori helyi 



parlament, ma K21-nek nevezett kastélyépület egyik kiállító termében, takarosan fogasokra akasztva, 

akár valamelyik olcsóbb áruház kiárusítási osztályán.  

Hamarosan Hamburg felé, vonaton. Karácsonyra egy koncertjegyet kaptunk a híres-hirhedt Elbphil-

harmonie-ba. Vonaton nem tudok se aludni, se ébren maradni. Rendszerint negyedóra múltán valami 

különös, kocsonyás bardo állapotba csúszok, ami szerencsés esetben se nem kellemes, se nem 

kellemetlen. Mindenesetre vittem magammal egy utazásra kiválóan alkalmas, tenyérnyi nagyságú, 

vékonyka könyvecskét. Azt hiszem, nyugodtabb utazásom lett volna a szokásos kocsonyás, bardo 

állapotban. "Sie haben die unglaubwürdige Kühnheit - olvasom -, sich mit Deutschland zu 

verwechseln! Ön hitelt nem érdemlő vakmerőséggel összetéveszti saját magát Németországgal! Ahol 

talán nincs is oly messze a pillanat, midőn a német népnek mindennél fontosabb lesz, hogy nehogy 

önnel összetévesszék." Thomas Mann írta le ezt a két mondatot, 1936-ban. A bonni egyetem ekkor 

fosztotta meg a már svájci emigrációban élő írót a díszdoktori címétől. Thomas Mann az egyetem 

kiközösítő levelére válaszolt, az intézmény dékánjának címezve. Ez a két mondat Heinrich Detering 

Mit jelent itt a "mi"? - A parlamentáris jobboldal retorikájáról című tanulmányának a mottója. Ezt 

vittem magammal, ha netán ébren maradnék útközben. Ébren maradtam.  

Az az igazság, hogy egyáltalán nem szeretek utazni. De ebben az évben már mindenképpen el 

akartam menni Párizsba. 1981 óta minden évben átmegyünk, az utolsó két évet viszont ki kellett 

hagynunk. Párizs nekem a második hazám Köln után. Ide disszidáltam először, itt jöttem rá, hogy 

tényleg nem tudok és nem is akarok élni későbbi feleségem nélkül, és itt játszódik a legszemélyesebb 

írásom. Az egyik nap kivételesen határozott céllal indultam el a lakásból, de talán éppen ezért 

elvétettem a metró megállót, és néhány utcával előbb szálltam le. De ezt csak akkor vettem észre, 

amikor már fölértem a felszínre. Fölnéztem az utcatáblára, 8. kerület, Rue la Boétie. Különös, ha egy 

utcatáblán a 8. kerületet olvasom, mind a mai napig a budapesti VIII. kerület jut eszembe. Vajon 

hogyan alakult volna az ország sorsa, ha a VIII. kerületben is lett volna vagy legalább lenne egy 

Boétie-ről elnevezett utca? Étienne de La Boétie, Montaigne barátja, ezt írja a 16. század közepén a 

zsarnokságról és az önkéntes szolgaságról: "Alig hihető tán, pedig így van: a zsarnok hatalmához 

négy-öt ember elég... Mindig is úgy volt, hogy öt-hat embernél többen soha nem voltak közel a 

zsarnok füléhez. Törleszkedtek maguktól, vagy ő hívta magához őket... Ebből aztán újabb öt-hatszáz 

személy húz hasznot, szerepük olyan, mint a fentieké a tirannus mellett. Hatszázan kezükben 

tartanak újabb hatezret, akiket felemeltek, s akik kezébe a megyéket adják, vagy a pénzügyeket... 

Nyomukban még tülekednek annyian, hogy aki e hálót egyszer kiüríteni megkísérelné, rádöbbenne, 

hogy nem hatezert, de százezreket, sőt tán milliókat tart e kötél..." Lassan félezer éve idézgetik az 

írást, mert csak az idő mozdul el, ellenben benne az ember, változó kosztümben és kelléktárral 

ugyan, csak kereng maga és kényszerneurózisai körül, újra és újra kitermelve magából a politikai 



zombikat. “Soyez résolus de ne servir plus, et vous voilà libres”, mondja La Boétie látszólag naív, 

kamaszos hévvel. "Ne szolgáljatok, és szabadok vagytok." Mert tudja: értelmesen ellenállni csak 

addig lehet, amíg a zombi járni nem kezd. Utána már csak az orosz rulett marad. 

Aztán vissza Kölnbe. Néhány héttel később közel huszonnégy százalékot kap a német fasiszta párt 

Thüringiában. Nem állítom, hogy mindenki fasiszta, aki az AfD-t (Alternatíva Németorszégért) 

választotta, de mindenkinek egyenként tudnia kellett, hogy egy fasiszta pártra szavaz. Másnap a 

televízióban a Der Staat gegen Fritz Bauer (Az állam Fritz Bauer ellen) című film. Az „állam“ jelentése 

világos, Fritz Bauer nevére pedig rá lehet keresni a Wikipédiában.  

Létezik egy fotó, a harmincas évek Németországából. Horizontális sorokban álló, előre figyelő 

tömeget látunk. Férfiak, nők, fiatalok, idősebbek, többnyire civilben, néhányan egyenruhában. 

Mindenki lelkesen a magasban tartja jobb karját, náci köszöntésre. Csupán egyetlen férfi áll a kép 

jobb felső felében, mellén összefont karral, és hunyorogva néz előre, mintha valami elvakítaná. 

Pontosan emlékszem, mikor láttam először ezt a fotót. 1991 volt és hajlamosak voltunk azt gondolni, 

hogy Európa fordulóponthoz érkezett. A fénykép a Die Zeit-ben jelent meg, és akkor még senki sem 

tudta, kit ábrázol. Az az igazság, hogy sosem hittem igazán a szabad akaratban. Csak egyetlen napot 

kell visszapörgetnünk az életünkből, számba venni cselekedeteinket és nem-cselekedeteinket, és 

máris nevetséges koncepciónak tűnik a szabad akarat. Még egy olyan társadalomban is, ahol mind a 

szellemi, mind a társadalmi és anyagi feltételek egy viszonylagos személyes autonómiának 

kedveznek. Azt talán még a legostobább és legrosszindulatúbb  ész is fölfogja, hogy miféle 

nevetséges cinizmus extrém körülmények között a szabad akaratot emlegetni. Abban sem nagyon 

tudok hinni, hogy az ember képes megváltoztatni az egyetemes emberi létezést meghatározó, ki 

tudja miféle vezérlő pultokról irányított, évezredes kényszerpályákat. Körülbelül az első artikulált 

emberi szó kimondása óta tudjuk, a háború, a háborúskodás végletesen rossz, ellenben a béke, a 

békesség a legfőbb javak egyike. Mégis a legeslegelső artikulált szó kimondásával egyidejűleg hadat 

üzent az egyik ember a másiknak, és magatartása csak annyiban változott az évezredek során, hogy 

előnyben részesíti az evőeszközt vagy a vízöblítéses WC-t. Ennyire ostoba? Ennyire nem ura a saját 

cselekedeteinek, sorsának, a saját gondolatainak? Miért kellene akkor hinnem a szabad akaratban 

vagy az elátkozott kényszerpályák megváltoztatásában? Valami viszont mégiscsak kell, hogy rajtunk is 

múljon. Ha ez nem így lenne, valóban értelmét vesztené az erkölcs, az emberi együttélés 

finommechanikája. És képtelen vagyok leszokni arról, hogy úgy gondoljam, végső soron az ember 

maga hangolja be ezt a rendkívül finom műszert. Ösztönösen és tudatosan. Így soha nem szökhet el 

életében a felelősség árnyéka elől. Mert a felelősség a saját árnyéka. Akár hisz a szabad akaratban, 

akár nem. 
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