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...ÉS JÖTT A REGGEL

ablakomban megjelent az õsz
a cseresznyefa sárga levelekkel
és jött a reggel kémény füstjével
az újságkihordó öreges szavaival
s a nem várt halálhírrel a drótposta
hogy fokozza az elmenõ hiányát
s a fájdalmat idegcsatornáimban
és jött a reggel a céltalanokkal
akik alkoholt lötyköltek szájukba
hulló levelek alatt az utcaporban 
és ragyogott a nap és feltámadt a szél
vitte a terrorszagú politikát
államról a száraz szappanhabot...
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Az embernek az éhséggel, a magánnyal és a félelemmel való 
szembesítése által Farkas Péter Kreatúra címû prózakötetében a 
testi és a lelki szenvedés legmélyebb bugyraiba kalauzolja az ol-
vasót. A kötetet alkotó három történetben az elembertelenedés kü-
lönbözõ stációit rajzolva meg, a szerzõ mindenekelõtt arra a kér-
désre keresi a választ, hogy meddig maradhat meg embernek az 
ember a biológiai kielégületlenség, a fizikai és/vagy lelki kitaszí-
tottság illetve a lényét beárnyékoló veszély közepette. A három 
történet lényegében három személy utolsó útját dolgozza fel, 
akiknek kínjai a teljes kiszolgáltatottság és az õrület fenyegetésé-
nek kereszttüzében a Krisztuséihoz hasonlíthatóak. A mû mind-
három részéhez tartozik egy kép és egy személy. Ahogyan a kötet 
fülszövegébõl megtudhatjuk, az éhség alapjául szolgáló képet 
James Nachtwey készítette Szudánban, 1993-ban. Az örök mu-
selmann-ember látható rajta, egy „véglény”, akinek a sorsa már 
születése pillanatában megpecsételõdött. A magány alapjául egy 
fotósorozat szolgál: a képek a párizsi Émile Zola sugárút 6-os szá-
mú házától a Mirabeau híd alá vezetnek a Szajna-partra. Ez Ant-
csel Pál, vagyis Paul Celan útja. A félelem képét Francis Bacon 
jegyzi, az út pedig Friedrich Hölderliné, utolsó önálló lakhelyétõl 
a tübingeni klinika felé.

Az éhség az emberiség teljes lepusztulásának és az emberies-
ség végsõ meghasonlásának elrettentõ vízióját villantja föl a ma-
gasból alászálló madár és a homokban vonagló kreatúra közös 
történetén keresztül. A modern tömegpusztító fegyverek romboló 
erejének tudatában a ma emberében elevenen él egy latens féle-
lem az apokalipszis káoszától, egy otthontalan, kiüresedett világ 
eljövetelétõl, amelyben létezõnek szinte nyoma sincs. Az egyre 
inkább elkerülhetetlennek hitt pusztulás eme lehetséges topográ-
fiájának az emberiség közös tudatalattijába befészkelt képzete 
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elevenedik fel az idõtlen idõk óta ugyanott röpdösõ madár alatt el-
terülõ földön, ahol „a percek vagy földtörténeti korok összeolvad-
tak, összeégtek, és egyetlen vastag, lávaszerû masszaként vonszo-
lódtak a föld felszínén, beterítve egész kontinenseket, mélyükben 
az értelmetlenül ide-oda lötykölõdõ, kavargó, tolódó, rongyos, 
pusztuló csordákkal”. Az égben lebegõ madár zsákmányát lesve 
„évezredes biztonsággal” érzékeli „az elkerülhetetlen pusztulás 
egekig érõ jelzéseit”, alászállása a mélység különbözõ gyûrûibe 
viszont a dantei poklot idézi, amelynek legmélyebb bugyrában     
a mi lehetséges világunk metaforikus képe ölt testet: a madár
 „...berepült a kilence-
dik kör alá, a leges-
legmélyebbnél is mé-
lyebb szférába, a szû-
külõ jégtölcsér torká-
ba, a jégsivatag alá, 
ahol a jég összeér a 
tûzzel, lángra kap a 
homok, lángolnak a 
kövek, tûz perzseli a 
bõrt, olvasztja a cson-
tokat, hólyagokat fúj a 
húsba, csonttá süti a 
szemgolyókat.”  És 
amíg a madár a felle-
geket szeli, addig a 
kreatúra, ez a névtelen 
és nemtelen, „csontig 
romlott, csupasz, hor-
pad t  t e s t ” ,  amely  
olyan „mint egy föld-
bõl kimeredõ, óriásira 
nagyított botsáska”, 
lassan  vonszolódva 
kúszik elõre a homokban, ott, ahol a „Lomha Fagy és Remegés”, 
valamint a „bús Haloványság, s a böjttartó Éhség” lakik. A végte-
lenül sivárnak vizionált világban az éhség az egyetlen mozgatóru-
gó, ami a csonttá aszott testet mozgásban tartja a sehovába vezetõ 

Farkas Péter: Kreatúra.
Magvetõ, Budapest, 2009
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útján, amelyen legfeljebb rég elfelejtett emlékeivel találkozhat új-
ra: „»A csordákat keresem«, mondta a férfi. »A csordák már el-
mentek«, mondta az öregember. »Elmentek?«, kérdezte hitetlenül 
a férfi. »El«, mondta a vénember. »És azok is, akik még látták a 
csordákat.«” Farkas Péter rövid fejezetekre tagolja szürreális ké-
peket láttató, metaforákban gazdag és jelzõkkel telített szövegét. 
A fejezet végén lezárt képet/jelenetet a következõnek az elején 
folytatja, nem ritkán teljesen más szemszögbõl közelítve meg a 
képet/jelenetet, és ebben a koncentrikus körökben kavargó szö-
vegben az olvasó néha úgy érzi magát, mintha körhintán ülne a 
dantei pokol kilenc gyûrûjében.

A magány az 1970. április 20-án, a Mirabeu hídnál a Szajná-
nak nekimenõ Antcsel Pál élettörténetének töredékes felvázolása 
által az emberi tettek és az emberi lét hiábavalóságára mutat rá. Az 
„ártalmatlan, jelentéktelen ember benyomását” keltõ Antcsel Pál 
utolsó útjának rekonstruálására vállalkozó szerzõ harmincnyolc 
év után visszatér, hogy megszámolja „a lépéseket a kaputól a híd 
alatti sötét sávig”. A mû az emberen elhatalmasodó kozmikus ma-
gány érzetét taglalja, azt a felismerést, hogy bár sorstársak milliói 
futkosnak körülöttünk, egyenként mindvégig egyedül vagyunk, 
úgy ahogy születtünk és ahogyan majd egy napon meg is halunk. 
A fizikai lét végességének tudatosodása nem ritkán magával von-
ja az emberben az egykor még fontosnak hitt cselekedeteibõl való 
kiábrándulást is, ami sokszor önromboló melankóliába taszíthatja 
az egyént. A végzetes háromszázkilencvennégy lépés megtétele 
elõtt, a vízhez különösen vonzódó Antcsel Pál számos alkalom-
mal lesétált a folyópartra: egész nap „számolta a lapokat, a mon-
datokat, a szavakat, a betûket”, majd felnyalábolta a hatszázezer 
betût tartalmazó szöveget és a folyóhoz ment, ahol a lapokat 
egyenként a víz alá merítette, és figyelte hogyan válik le a tinta a 
papírról, „egy pillanatra még megõrizve a kalligráfiát, mintha a 
sötét betûket a világosan áttetszõ vízbe rajzolták volna”. A férfi 
„mindvégig ott guggolt a víz fölött, részvétlen, üres arccal, bámul-
ta a szétfeslõ írást, elfoszló betûket, és talán nem kívánkozott vol-
na utánuk, ha az ezernyi, százezernyi jelben csak egyszer, egyet-
lenegyszer megcsillant volna az ígért fény, lélek, ha csak egyet-
lenegyszer úgy érezte volna, hogy a merülõ szavak bármit is meg-
tarthatnak belõle”. A magány az éhséghez hasonlóan szintén rövid 
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fejezetekre tagolódik, azzal a különbséggel, hogy a kötet elsõ ré-
szével ellentétben sokkal inkább egy kisregény ismérveit hordoz-
za magán. A mozaikszerû történetvezetés által – a tudatosan elha-
gyott mozaikkockák, valamint a párhuzamos történet elsõ és har-
madik személyben való elbeszélésének váltakozása ellenére – vé-
gül az olvasóban összeáll Antcsel Pál lehetséges élettörténete. 
Egy szomorú élettörténet, amely a híd alatt tanyázó hajléktalan 
szavai szerint úgy ért véget, hogy a ballonkabátos férfi megtömte 
zsebeit kockakövekkel, és egyszerûen „belemasírozott a folyó-
ba”, mintha csak nyomatékosítani akarta volna annak a vénem-
bernek az állítását, aki gyerekkorában, látván, hogy tenyereivel 
lapátol a folyóban, azt mondta neki: „»Majd ha gödröt ástál a lég-
be, akkor tudsz gödröt ásni a vízbe.«”

Ahogyan az éhség kreatúrája belevész a testi kínokba, úgy 
rokkan bele az õrület és a rettegés szülte lelki viszontagságokba a 
félelem kreatúrája: Johann Christian Friedrich H., egykori udvari 
bibliotekárius és összeesküvõ, akit 1806. szeptember 11-én elvisz 
egy háromtagú, egyenruhás különítmény. H. „napok óta nem 
mozdult ki a szobájából”, „hosszú ideje tudta, hogy érte jönnek, 
elviszik, föld alatti odúba vetik, befalazzák, élve eltemetik”, 
„olyan helyre dugják, hogy se a napot, se a holdat ne lássa”. H.-
ban a világbavetettség tudatosodásának legfájóbb módozata ölt 
testet: a szellemi magány. Állandó szorongásai feltárják elõtte, 
hogy „egyedül létezik a világban, és minden más csupán képzele-
tének játéka”. Rémlátomásaiban a teljes kiszolgáltatottság eleve-
nedik meg, akárcsak a letartóztatás elõzményeit taglaló, kísértete-
ket, kietlen tájakat és árnyakat felvonultató, kissé zavaros és oly-
kor meg-megbicsakló futamokból felépülõ rövid fejezetekben a 
reményvesztettség. Nem véletlenül merül fel benne a kérdés: „Va-
jon mennyi ideig bírja elviselni az élõ test a saját halálát?” A féle-
lem a legkönyörtelenebb rabszolgatartó: bilincsekbe veri a lelket, 
leláncolja az elmét és határokat szab a képzeletnek. A folyamatos 
rémületben leledzõ egyén számára a szabadság illúzió, aminek el-
nyerésérõl csupán költõi ihletésû fantáziáiban ábrándozhat. „»Hát 
semmit sem hall?«” – kérdezte a férfi a tiszteletest. „»Nem hallja 
ezt az iszonyatos hangot, ami az egész horizonton üvölt és amit 
egyébként csendnek neveznek? Mióta itt vagyok a völgyben, sza-
kadatlan hallom, nem hagy aludni. Óh, ha egyszer újra alhatnék! 
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Micsoda ébredést hozna a reggel!«” A reggel egészen mást hoz. 
H.-t elviszik, a hosszú ideje tartó félelem beteljesül, elõtte azon-
ban még fellázad az újraéledt szellem, és magába habzsolja a leve-
let, amelyre kézbevétele óta írja a választ.

A könyv három különálló része nem áll össze egységes törté-
netté, azonban az egybecsengõ félmondatok összeszálazódása, a 
hõsök teljes elidegenedettségét és kiszolgáltatottságát képezõ ve-
zérmotívumok, valamint a hasonlóan nyomasztó légkör által a há-
rom próza mégiscsak egységes mûvet alkot. A szerzõ több helyen 
is az azonos vagy nagyon hasonló megfogalmazással, illetve hely-
zetábrázolással elõre- vagy visszautal a kötet másik részére, ami-
vel egyrészt párhuzamot von két teremtett világ között, másrészt 
pedig többlettartalmat biztosít mondandójának, hiszen az olvasó 
már nem pusztán önmagában, hanem a másik rész függvényében 
értelmezi a közölteket. Példaként megemlítendõ a krokodilként 
kúszó test: az éhségben „a kreatúra, mintegy a madár tekintetének 
meghosszabbításaként, lassan vonszolódva, akár egy krokodil kú-
szott elõre a homokban”, a magányban „a földön mindenfelé szét-
szórt, megtekeredett, egymásba csavarodott rongyok között, akár 
egy krokodil kúszott egy férfi”, míg a félelem fõhõse „lassan, von-
szolódva, mint egy homokban kúszó krokodil, mászni kezdett a 
szoba átellenes vége felé”. A számos közvetett hasonlóság mellett 
párhuzamot lehet vonni a csontokkal borított táj kapcsán az elsõ és 
a harmadik rész között: míg az éhségben a hatalmas kataklizma 
következtében megrepedezett földkéreg hasadékaiban „minden 
üreg feltöltõdött csonttal, csak úgy ropogott a túlélõk talpa alatt a 
talaj”, addig a félelemben ábrázolt csatamezõn „a holtak a földbõl 
kiáltoztak, és minden lépése alatt csontok roppantak”. Ugyan-
akkor a szövegpusztítás esetében összecseng a második és a har-
madik rész: a Paul Celant megtestesítõ hõs leáztatja a papírról a 
szöveget, Hölderlin alakmása pedig felfalja a levelet. A kötet há-
rom részét jelentõsen egybefûzõ párhuzamokon túl, a mû úgyne-
vezett belsõ intertextualitása mellett jelentõs a külsõ szövegek be-
emelése is a mûbe. Farkas Péter ezt visszafogottan és okosan teszi, 
a kívülrõl érkezõ kapcsolatszálakkal egyrészt kiterjesztve a köte-
tében foglaltak jelentéstartalmát és ezzel együtt a könyv lehet-
séges olvasatát, másrészt pedig szerzõi szemszögébõl figyelve, 
összegzõ mûvé varázsolva alkotását. A magyarázatokként is ol-
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vasható szerzõi jegyzetek elérhetõségét a kiinduló képhez és sze-
mélyhez hasonlóan a kötet fülszövegében tárja fel, ami adott eset-
ben annyit jelent, hogy az olvasásba beemeli a világhálót is, ezzel 
is szorgalmazva alkotása intermedialitását. Farkas Péter helyesen 
teszi, hogy magyarázatait távol tartja a guttenbergi produktum fo-
gyasztójától, hiszen a szövegolvasót elsõsorban a végsõ termék 
érdekli, és annak önmagában kell megállnia a helyét, a bennfentes 
háttérinformációkra kíváncsiskodó filológusnak pedig ott van az 
internet, ugyanakkor biztosra veszem, hogy a kötet mindenkori 
olvasója nem haragudna néhány kapaszkodópontért az asszociá-
ciós halmazra emlékeztetõ szöveggörgetegben. Itt kell megje-
gyezni azt is, hogy a magyarázatokkal ellentétben, kár, hogy a 
mottóként használt képek és képsorozat kimaradtak a könyvbõl. 
Végezetül leszögezhetõ, hogy a szerzõi én kiteljesedését segítõ 
vendégszövegek és az alkotói teremtõerõ révén megelevenedõ 
fiktív és valós szereplõk utolsó útjának ábrázolásával, a Kreatúra 
árnyaltan és hitelesen tárja elénk az emberi fájdalom különbözõ 
stációit az együttérzésben sivár, részvétben pedig szegény farkasi 
világban, amelyben „nincs semmi, csak a végtelen, fagyos üres-
ség, mélyében a meg-megkoccanó magánnyal”.
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