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TRAGIKUS TRIPTICHON
(Farkas Péter: Kreatura)

Farkas Péter Kolnben ¢l6 magyar ir6 az utobbi években - szinte
észrevétlentil, fu alatt - komoly miivekkel gazdagitotta kortars prozankat.
Legtjabb kotete, a Kreatura mar a harmadik a sorban, ez is a Magvetd kiadonal
latott napvilagot. A karcsu kis konyv ismét tantsitja: az értékek rangsorat nem a
volumen, nem a mennyis€g szabja meg, hanem a mii emberi-ir6i hitele,
szandékanak érettsége, egzisztencialis mindsége, az emberi lét alapkérdéseivel
kapcsolatos szamvetése. Elérebocsatom: Farkas Péter ) konyvét komolysaga és
mélyenszantd eltokéltsége miatt értekelem.

A filigran konyvecske harom - mintegy negyven oldalas - prozai
szOovegrészre tagolodik, ezeknek cime: éhség, magany, félelem. Mint tudjuk,
mindharom egy-egy valosagos, halalkozeli életmozzanat Osztonzésére jott Iétre,
ebben a szilik értelemben tehat szarmazékos alkotéds. Az elsé szoveg gytjtopontja
James Nachtwey amerikai sajtofotds egyik - 1993-ban Szudanban késziilt -
fényképe. Ezen egy négykézlabra ereszkedett, csupacsontés bor fekete férfit
latunk, amint allati araszoldssal elbiceg egy sator el6tt, mint valami foldre
sunnyadt, homokba kényszeritett paria. A szoveg e latvanyt hosszabbitjameg,
¢piti kortl egyfajta 1ételméleti, az ¢hség és kiszolgaltatottsag képeit ecseteld
anyaggal.

A masodik rész hatterében is egy személy és egy képsorozatrejlik: Farkas
Péter maga készitett képeket azokrol a varosrészletekrdl, amelyeket Paul Celan
lathatott, mikozben 1970 4prilisaban parizsi lakasabol kiment a Mirabeau-hid
ala, nehéz aszfaltdarabokat, utcakoveket tomkodott kabatja zsebébe, majd
begyalogolt a Szajnaba. Holttestét két héttel késébb, tiz kilométerrel lejjebb
talaltak meg a Szajna vizében. Farkas Péter szovege Celannak az
ongyilkossaghoz vezeté maganyat kolt6i eimélkedésekkel ovezi, s mintegy az
olvasdban is megteremti az egyediilség belsé tapasztalatat.

Farkas Péter, ezt 1s tudjuk, gazdag forrdsokbol merit: szamos eredeti
miirészletet, masodlagos tudasanyagot, irodalomtorténeti ismeretet, sajat
¢letélményeit, elmélkedést és reflexiot sz6 prozéjaba, s ismét arra torekszik,
hogy a katarzis, a megismételt atélés és megtisztulds utjan k6zoljon veliink
valamit felismeréseibdl

A harmadik egység egy masik nagy német koltdt idéz meg, Friedrich
Holderlint. Itt nem a halalt megel6z6 pillanatban, hanem az évtizedekre sz616
elhallgatas perceiben latjuk a szereplét. Kéztudomasu, hogy Holderlint 1806
0szén néhany honapra beszallitottak a tiibingeni pszichiatriai klinikéra.
Politikailag zlirzavaros, sulyos személyes veszteségekkel jaro évek utan azt
kellett megérnie, hogy sajat anyja inditvanyara zért intézetbe vigyék. Autenrieth
doktorklinikajan durva gydgyszerekkel nyugtatoztak, fejére huztak az
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ugynevezett Autenrieth-bormaszkot, elvették tdle irdszerett, és jo fél évig a
diihdngdben Orizték.

Farkas Péter irasaaz erdszakos beszallitds kortilményeit rajzolja fel: az
utca csendjét felverd kocsikererkek diiborgését, a megrémiilt koltot, aki
gorcs0sse gémberedett testtartasban, hosszura-hegyesre novesztett kormokkel,
mindenre elszantan varja a hajdukat, majd a dulakodast €s a kocsiba-tuszkolast.
Az ir6 technikai eljarasa itt is hasonld, mint a két megel6z0 részben: a végsod
helyzetbe, az €let és a semmi présébe szoritott ember helyzetét kivanja
megerzekiteni.

Hogyan teszi ezt?

Nem sz0 cselekményt, hanem inkabb elmélkedik, nem abrazol, hanem
inkébb értelmezi sajat ismereteit, nem a mesével ragad meg, hanem a gazdag
stilussal, nem a mes¢€lés vardzsaval, hanem a prozakoltészet fortélyaival hat.
Farkas Péter indaz6 mondatai a kiszondvényekre emlékeztetnek: sokszorugy
¢rezzik, mire felfognank konkrét tartalmukat, mar belegabalyodtunk a jelzdk,
mellékmondatok, fesztelen latomasok, elmélytilt megallapitasok, lenylig6zo
emlekbetétek, festdi tjleirasok hindrjaba.

George Sand azt mondta: mindenkit erényeinek hibai fenyegetnek — azaz
ami csodalatra méltd benniik, az hibaiknak is forrasa. Farkas Péter prozaja
megljitjia benniink e belatas igazsagat: csodaljuk mély szdndékait, az emberi
inséget €s szenvedést részvéttel ecseteld habitusat, ritka erkdlesi igényességet,
ugyanakkor a lapok kozt itt-ott megkérdezziik magunktdl: elegendd-e akér a
legsz¢éls6ségesebb hatarhelyzetek utdlagos, masodlagos megidézése ahhoz, hogy
mualkotas sziilessék? Furcsadolog ez: sokszor még zaklatott részvételiink,
dszinte megrendiilesiink sem elég onmagdban ahhoz, hogy ugy érezziik:
nagyszerll milalkotassal taldlkoztunk. Mas szoval: erkdlcsi vonatkozas és
esztétikai elem egyenrangii jelenléte nélkiil nincs magasrendii miivészet. Farkas
Péter mindkettot figyelembe veszi, és tagadhatatlan, hogy koteteinek olvaséasa
koézben nem csak az ¢hezd csontvéz, a haldlba indulé Celan vagy a néma
tetszhalalt, I€legzetelallitdé bolondlétet vallalo Holderlin sorsakelt benniink
részvétet. A legszebb pontokon mindharom prozai betétben észleljiik a miivészi
eredmeény létrejottét, €s kivancsian varjuk az ujabb feljegyzéseket €lokrdl és
holtakr6l. Mert ugy tlinik, Farkas Péter legkiilondsebb dlma az: a maiaknak is
megengedi, hogy az egykoriak szivével gondolkodjanak. Es megengedi az
egykorvoltaknak is, hogy mai sziviinkkel gondolkozzanak.



