
Farkas Péter
EXIT

Mert a magyarázat - amennyiben egyáltalán lehetséges -, 
lekicsinyiti a történést, felfogható arányokra redukálja 

és megfosztja a nyugtalanítótól, ami annyiféle extrémnek a 
jellemzője.

(A. J. Dunning: Extreme)



A létezés tere



(prológ) Az Ember, egy napon, elindult a hegyről lefelé. Mert 
mikoron a felét bejárta terének, a hegyekbe ment, hogy bételjen 
bölcsességgel, mint a méh, mely szerfölött sok mézet gyűjtött. De csak 
a feje lett nehéz, a levegője ritka, a vére híg. Undorodott az égtől, 
a magasságtól, a Nap perzselésétől. Tudta, mi vár rá a völgyben, a 
kannibálok között, de érezte, ott hamarosan a létezés terének végére 
ér, és látni akarta végre ezt a vidéket. Mert az elejétől fogva semmit 
sem tudott megfejteni, remélte, talán az utolsó lépésből visszatekintve 
megérthet valamit a sorsból. Magánosan szállt le a hegyről, és a fenti 
világban tett útján töprengett. Följött, mert gyógyítani és gyógyulni 
akart. Gyógyítani a szellemét, a látását, a tüdejét. Följött, hogy 
találkozzon az ő unokafívérével és atyaával, mert azt remélte, talán 
közösen nevet tudnak adni a névtelennek, a megnevezhetetlennek. 
Följött, hogy aztán alászállhason, mert szerette az embert. "S én", 
mondta a szent, merthogy az Ember közben egy erdőbe ért, és hirtelen 
egy aggastyán állt vele szemközt, "ugyan miért vonultam erdőbe, 
vadonba? Nemdenem azért, mivelhogy nagyon, de nagyon szerettem 
az embert? Most Istent szeretem: az embert nem szeretem. Az ember 
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nékem túlságosan tökéletlen valami. Az emberszeretet megölne engem." 
Az Ember, persze, csak biccentett. Mert ahány napra virradt, annyiszor 
volt leöletve. Mit is beszéljen akkor a szeretetről? Tétován előre nyújtotta 
a kezét, mire a szent felnevetett: "Ajándékot hozol az embernek? És 
ugyan ki fog hinni neked? Lépteink nagyon is magánosan hallszanak 
nékik az utcákon. S azonképen, amint éjjel, ágyaikból, ember lépését 
hallják, jóval napfölkelte előtt: ezt kérdezik maguktól, vajon merre tart 
a tolvaj? Ne menj az emberekhez és maradj az erdőben! Még jobb, 
ha az állatokhoz mégy! Miért nem akarsz, példámra, medve lenni 
a medvék között, madár a madarak között?" Az Ember értetlenül 
bámulta a szentet. "Azt kérded, mitévő legyél medveként a medvék 
között, madárként a madarak között? Kövessél engem. Dalokat költök 
és dalolom őket, és ha dalokat költök, kacagok, sírok és dörmölök; 
im-ígyen dícsérem istent." Az Ember komoran ingatta a fejét. "Eleget 
dörmöltél már dalokat? Eleget kacagtad, sírtad az istent, és mostanra 
elúntad a sok sírást, kacagást, dörmölést, dalolást, és vele együtt elúntad 
magát az istent? És most már végre a végét akarod látni, mert azt 
már láttad, mind, ami idáig vezetett?" Az Ember jámboran ráemelte 
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tekintetét a szentre, és nevettek, ahogy két ú nevet. Az egyik teli szájjal, 
a másik üresen, mert nem volt hang a torkában. Némának született, 
némának született, ott a hegyen. 
 

(külső zóna) Az Ember már a Város közelében járhatott, mert 
egyre magasodtak körülötte a romok. Közöttük föltört, vad, tépett 
szövettel hálózott, fekete utak, rozsdás ipari vágányok kanyarogtak. A 
sáros, iszapos pocsolyák néhol gőzölgő tavakká duzzadtak. Tetejükön 
bebőrösödött, bűzlő lepedék úszott. Az egyik szakaszon, feldölt 
vastraverzek, földből kitüremkedő betonkoloncok, megdőlt oszlopok 
között szabályos lagunarendszerek kígyóztak. A hináros nyál néhol 
összetorlódott, és lassan kavargott tovább, magával sodorva a víz alól 
ráakadt hordalékot, míg egy sekélyebb részen meg nem feneklett. 
Egyszercsak arra lett gyelmes, hogy az egyik ilyen szigeten, mintha 
csak magából a televényből nőtt volna ki, egy összekuporodott alak 
fekszik. Menet közben megpróbált az alak háta mögé kerülni, de ahogy 
változtatta az útját, úgy fordult a sziget. Mire egyvonalba kerültek, 
már látta, hogy egy gyerek tanyázik a szigeten, és a Város felé egyre 
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több ilyen sziget púposodott ki az áramló mocsárból, rajtuk mindenféle 
kalyibákkal, csúszó-mászó lelkekkel. Egyszercsak egy kavics repült 
mögüle a gyerek felé, fölverve a kanális vizét a gyerek orra előtt. A 
gyerek fölült, és mint egy állat morogni kezdett. Az Ember megfordult, 
egy vigyorgó, rongyos alak állt mögötte. "Van egy cigarettád, testvér", 
kérdezte. Az Ember megrázta a fejét. "Az nem jó, testvér. Ha erre jársz, 
jó, ha van valamid, mert esetleg nem jutsz messzire. Egyre több az 
ellenőrző pont, és mindenhol vámot kérnek." Az Ember halványan 
elmosolyodott. "Legalább a gyereknek adjál valamit. Nincs annak sem 
apja, sem anyja. Mind meghaltak. Nincs senkije a világon. Így aztán 
útnak indult, és zokogott éjjel-nappal. És mert a földön egy árva lelket 
sem talált, az égbe akart menni. A Hold oly barátságosan tekintett 
reá. De ahogy végre odaért, csak egy korhadt rönköt talált. Akkor 
továbbment a Naphoz. És ahogy odaért, látta, nem más, csak egy 
fonnyadt napraforgóvirág. Onnét aztán a csillagokhoz ment. Ott meg 
csak aranyos szúnyogokat talált. Feltűzdelve, ahogy a gyilkos gébics 
szúrja fel őket a kökény tüskéire. És akkor visszaereszkedett a földre, 
e romba dőlt kikötőbe. Ezt mesélte. Szóról-szóra, ahogy mondom. Meg 
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azt, hogy teve volt, aztán meg oroszlán. Mert meggaggyant szegény. 
Persze nem csoda. Furcsa nyelvjárást beszél, mint aki nem idevaló. Adjál 
neki valamit, és akkor talán mond többet is", biztatta a másik az Embert, 
és belegázolt a vízbe. "Gyere csak", mondta. Az Ember követte. A gyerek 
abbahagyta a morgást, nyilván ismerte a másikat. Az eső végigömlött a 
fején, mosta le róla a sárt, a nyílásaiból szivárgó váladékot. Az Ember 
fölkapaszkodott a szigetre a másik után, és letanyáztak a gyerekkel 
szemben. "Hozott neked valamit", mondta a fér. Az Ember belenyúlt 
a zsebébe, és odanyújtotta összezárt öklét a gyereknek. A gyerek az 
ököl alá tolta nyitott tenyerét, és ahogy szétnyílt az Ember ökle, azzal 
egyidejűleg összezárta a kezét. Az Ember fölállt, és belegázolt a vízbe. 
A másik nyakig spriccelve a vízet futott utána. "Hé, testvér! Nekem is 
járna valami! Vezetőd voltam, aztán csak úgy szó nélkül otthagynál?", 
hadarta, és egyre fenyegetőbben rángatta az Ember kabátját. Az Ember 
hirtelen megállt, megragadta a másik nyakszirtjét, és csak egy kézzel 
belenyomta a fejét a mocsárba. A másik lerogyott, egyre hevesebben 
csápolt két kezével hol a víz alatt, hol fölötte, mint egy mélyből elragadt 
állat. Aztán az Ember kirántotta a fér fejét a vízből, fölhúzta az arcával 
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egy magasságba, és belenézett a még mindig fuldokló szemekbe. Végül 
ellökte magától a vergődő alakot, és kigyalogolt a vízből.
            

(előváros) Egyforma, emeletes betonhasábok. Közöttük üres, 
bűzölgő járatok, sötét alagutak, aknák. A redvedző falakat értelmetlen 
rkák borítják. A néhol kiöblösödő tereken rozsdás szerelvénycsonkok, 
padvázak, vakon meredező oszlopok. A terpeszkedő épületek 
homlokzatán millió apró, hályogos szem. A járdák mellett elszórva 
kibelezett vagy kiégett autóroncsok. A hordák a házak közötti folyosók, 
alagutak odvában vagy a tereken gyülekeztek. Közelükben csámpás, 
leromlott korcsok sompolyogtak. Túrták a szemetet, az ürüléket, 
acsarkodtak egymásra, az imbolygó árnyakra vagy marakodtak az 
elhajigált ételmaradékokon, hányadékon. Az épületek nyitott résein 
át ugató lárma csapott ki az utcára. Az Ember hirtelen sziszegő, 
morajló sodrásba került. A szinte üres, széles utcát, mintha a föld alól 
rajzottak volna elő, sötét arcú nők és férak lepték el. Félig futva, 
ajzottan nyomúltak előre. Óbégattak, harsogva röhögtek, durrogtattak, 
kapdostak egymás felé. Hamarosan a vonásaikat is látni lehetett, 
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mert elölről vöröses, lobogó fény áradt. Az egyik lakóbunker előtt 
gyülekeztek. Mire az Ember odaért, már több százan lehettek. 
Kurjongattak, cigarettáztak, vedeltek, huzogatták magukon a szennyes 
trikókat, tréningalsókat. Néha az ég felé lökték a kezüket, és teli 
pofával, érthetetlen rigmusokat skandáltak. Alul-felül dőlt belőlük 
az embergáz, és ahogy egyre hevesebben ropogott, pattogott, izzott 
körülöttük a levegő, annál üdvözültebb, idültebb tekintettel meredtek 
előre. A gyilkolás, a töltekezés, az ürítés társadalmi egységei. Vörös 
hús. Az Ember előtt egy dagadt monstrum terpeszkedett, szétvetett 
combokkal. Meztelen derekán vaskos hurkákban hullámzott a fénylő 
zsír. Mellette egy jóval alacsonyabb fér állt. Egyik kezében egy 
üveget tartott, mutató és középső ujja közé egy cigarettát szorítva. 
Ha megszívta, az üveggel együtt emelte a szájához, és rendszerint 
mielőtt még kifújta volna a füstöt, az üveget is meghúzta. Másik keze a 
könyökéig belesüllyedt hátul a nő nadrágjába, és mintha tésztát gyúrna, 
úgy dagasztotta a fényes szövet alatt rengő húst. A ház homlokzatából 
egymás után robbantak ki az üvegek, az ablakkeretek megolvadtak. 
A tömegnek kissé hátrébb kellett húzódnia, annyira fölforrósodott 
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a levegő. Lassan el is halkultak és megbűvölten bámultak bele a 
tűzbe, amikor a méteres lángokban álló alsó emeletek alatti kapuból 
hirtelen egy meztelen, visító alak rontott ki. A tömeg szemvillanás alatt 
megéledt, és vidám kurjongatással űzni kezdte a látszólag sértetlenül 
kimenekült gyereket. Úgy próbálták befogni, ahogy az elszabadult 
csirkét kergetik az udvaron, szétterpesztett lábakkal, kitárt karokkal 
elé kerülve, a gyerek azonban olyan fürge volt, mint az ördög. Hiába 
gáncsolták, ugrottak, vetődtek elé, mindig elvétették. A gyerek először 
szinte belefutott a tömegbe, ott cikázott a lendülő lábak, csápoló 
kezek között, minthacsak játszani akarna velük, aztán kiszökött az 
örvénylő tömegből, és eltűnt az átláthatatlan sötétben. Az emberek 
kissé csalódottan visszafordultak a tűz felé, így nem láthatták, hogy a 
gyerek fekete alakja, mint egy törékeny árnykép, egyszercsak fölvetült 
a sötétség mélyén fehéren izzó hold korongjára.
            

(a híd előtt) A Városba már csak egy hídon lehetett bejutni. 
Gyalogosokat nem engedtek föl rá, vasút már régóta nem járt a 
külső szektorokban. Hosszúkás, tartály formájú buszok közlekedtek, 
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szabálytalan időközönként. A híd mintegy a szárazföld folytatása volt, 
szintkülönbség nélkül, akár egy végeláthatatlan hosszúságban a víz 
fölé nyúló móló. Egykor talán a szárazföldről is látni lehetett a Várost, 
akkor már nem lehetett. A zsúfolt, roskadozó buszok egyszerűen 
elindultak a víz feletti pályán, és némelykor órák hosszat mentek vagy 
vesztegeltek a vízsivatag fölött, látszólag minden cél nélkül. Indulás 
előtt a rendészet bezsúfolta a tömeget az utastérbe. Némelykor külön 
erre a célra kifejlesztett segédeszközöket használtak, hogy be lehessen 
zárni az ajtókat. Ha a tartálykocsik elindultak, az érkezésig nem lehetett 
kinyitni az ajtókat. Az ablakokat kívülről zsíros szenny, belül pedig 
az emberi kipárolgás sűrű, kenhető lepedéke borította. Szerencsés 
esetben működött néhány, keskeny tolóablak vagy valamelyik fölfelé 
nyitható tetőszellőző. Ilyenkor szinte mindenki megérkezett. Az Ember 
már messziről észlelte, hogy a hídfőhöz közeledik. A partvidék előtti 
zónát ellepték a várakozó utasok. A romok közé elsősorban a családok 
húzódtak be, itt védettebb körülmények között vészelhették át a 
várakozási időt. A szabad térségeken hulladékból, bontásból származó 
alkalmi kalyibák, sátrak és más tákolmányok között árusok kínálták 
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a leglehetetlenebb, de a túléléshez elengedhetetlen portékáikat. A 
közbiztonság kétségtelenül jobb volt, mint a külsőbb kerületekben. 
A nőket és a gyerekeket ugyan megerőszakolták, a tehetősebbnek 
látszó utasokat kirabolták, az utasok is gyakran egymás torkának 
ugrottak, az átkelés azonban nem tűnt kilátástalannak. Ez elsősorban a 
Városi Közigazgatásnak volt köszönhető, amely ugyan a szárazföldön 
már sehol sem működött, ebben a zónában azonban a Városból 
újraszervezték, a beáramlás szabályozása miatt. Az Ember kora este érte 
el az első ellenőrző pontot. Itt csupán automatikusan őrzött sávokon 
kellett áthaladni, a felügyelők csak ritkán tűntek föl. Beljebb viszont 
már rendszeresen járőröztek, folyamatosan pásztázták a térséget széles, 
zöldes fénnyel, és póznákra szerelt hangszórokon keresztül irányították 
a tömeget. Egymás testéhez tapadva nyomultak előre, egykedvű, 
töretlen céltudatossággal, mint a vándorló állatok. Ha egyik-másik 
fölbukott vagy elragadtak valakit közülük, szinte egy pillanatra sem 
szakadt meg az áramlás. Botladoztak a csontok, testek, pakkok között, 
a szerencsétlenül jártak menekültek volna, mert erre kényszerítette 
őket az ösztön, aztán ügettek tovább vagy viselték a végzetüket. A 
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személyes ellenőrzés csak a B szektorban kezdődött meg. Az Embert 
beterelték egy szűk folyosóba, ahol csak egyesével lehetett átjutni 
az ellenőrző pontokon. A kontrollőrök színjátszón csillámló, sötét 
szemüveget viseltek. Az első ellenőrző ponton csak a biometrikus 
adatokat vették föl, a másodikon beszkennelték az egész testet, csupán 
a harmadik állásnál szólították meg. "Kérem a beléptetési számát", 
szólította fel minden hangsúly nélkül az egyenruhás. A fér a beolvasó 
alá tartotta csuklója belső falát. "Lejárt", mondta az egyenruhás. "Tíz éve 
hagyta el a Várost." Az Ember bólíntott. Az egyenruhás igazított egyet 
a szemüvegén. "Menjen a 3642-es számú álláshoz. Meg kell ismételnie 
az izotópos vizsgálatot." Az Ember bólintott, és rátért a 3642-es számú 
álláshoz vezető folyosóra. Tudta, már csak másnap mehet tovább, noha 
a vizsgálatokat éjjel-nappal végezték.

(vizsgálat) Mivel az izotópos vizsgálat a regisztrált példány 
táplálkozási szokásait analizálta, és ennek alapján pontosan 
meghatározható volt származási, illetve az utolsó évtizedre vonatkozó 
tartózkodási helye, ebben a szektorban elsősorban a menekültek 
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zsúfolódtak össze. A nagycsaládok és a rettentő bálák miatt, itt a 
szokásosnál is nagyobb volt a tülekedés. Maga a vizsgálat rövid ideig 
tartott, mert csak egy szkenkapun kellett áthaladni, illetve az áthaladási 
sávon hozzávetőlegesen 5-8 másodpercet állva maradni, amíg egy 
körbejáró szerkezet minden oldalról beolvasta a testet. A szelektáló 
eljárások miatt mégis ez volt a leghosszadalmas procedúra. Az emberek 
többségét ugyanis nem engedték tovább. A továbbhaladást tiltó fény 
fölvillanásával egyidejűleg bénító fegyverekkel fölszerelt legénység 
vette körbe a kiszelektált utast. Ha nem tiltakozott, gyorsan elvezették. 
Ha ellenállt, néhány szakavatott mozdulattal megbénították a mozgás és 
hangadó szerveit, és elszállították. Ez viszont minden egyes alkalommal 
torlódást okozott. A kiszelektált utasokat az állás mögötti, emeletes 
vaskonténerekben tárolták. A zárt konténerek a tartályok alá szerelt 
görgőkön álltak. Innét vontatták át őket bizonyos időközönként 
a közeli lagunákban várakozó uszályokra. Az Ember hajnalban 
került sorra. Az áthaladást automatikus jelzőberendezés szabályozta. 
Léteztek azonban határesetek vagy az elemző programok számára nem 
egyértelműen értelmezhető vizsgálati eredmények, ilyenkor ugyanis 
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egy éles, ezüstösen fehér fény kezdett villogni a kapu tetején, és 
hamarosan megjelent egy ellenőr. Így történt az Ember esetében is. 
Az ellenőr kinyitott egy ablakot a kapun és maga elé húzott egy 
monitort. "Turbánliliom, ligetszépe, dianthus superbus, gleccservíz - 
csak nem az égből szállt alá?", kérdezte váratlan jóindulattal, de a 
következő pillanatban újra közömbös, élettelen tekintettel meredt a 
férra. "Továbbmehet. Az érvényes beléptetési számot a következő 
kapunál kapja meg", mondta. Az Ember biccentett és besorolt a számára 
kijelölt folyosóra. 

(buszállomás) A buszokat fogadó rámpákat minden oldalról 
zárt, magas, vasrudakkal sűrűn megerősített drótkerítés vette körül. 
Bizonyos időközönként megnyitották az egyik oldalát. A körülbelül 
két vállszélességű nyílás előtt fölerősődött a közelharc, a beszállítók 
csak akkor avatkoztak közbe, ha megrekedt valaki a nyílásban. Ilyenkor 
hosszú, széles szerszámokkal eligazgatták a föl- vagy összeakadt 
végtagokat, és áttolták a testet a nyíláson. Amikor megtelt a ketrec, 
lezárták a beszállító kaput, és csak akkor nyitották ki a ketrec elejét, 
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ha már bent állt a busz. A ketrec kiürítése nyugodtabb körülmények 
között zajlott, mert tudták az utasok, hogy akármekkora zsúfoltság lesz 
is a tartály belsejében, akkor is föl kell szállnia mindenkinek. Az utasok 
körében ilyenkor már egyfajta együttműködés is tapasztalható volt, 
ösztönösen érezték, hogy a szervezett elhelyezkedés mindannyiuk sorsát 
elviselhetőbbé teheti. Tudták, akármeddig tart is az átkelés, akármilyen 
körülmények között és állapotban érkeznek is meg, mindannyian 
ugyanabban a térben fognak megérkezni. A buszra kapaszkodás közben 
így egy spontán, villámgyors szelekció alakult ki az utasok között. A 
gyengének látszó egyedeket előre tuszkolták, az ülőhelyek felé, a többiek 
pedig, korábbi tapasztalataiktól vagy éppen tapasztalatlanságuktól 
függően nyomultak a tartály még szabadon lévő üregei felé. A ketrecek 
méreteit úgy alakították ki, hogy térfogatuk körülbelül megegyezett a 
buszok belső terének nagyságával, így az állandó zsúfoltság mértékét 
pusztán az szabályozta, hogy a beléptetők szórakozottságból vagy 
jóindulatból esetleg a maximális telítettség előtt fejezték be a ketrecek 
föltöltését. 
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(átkelés) Az Ember körülbelül az utastér közepén, egy külső 
ülésen ült. A busz hamarosan elindult. Amennyiben nem történt semmi 
rendkívüli esemény, körülbelül egy óráig tartott az átkelés. A Városba 
egy nyílegyenes, kereszteződésmentes pálya vezetett. Csupán a dokkok 
között kellett kerülgetni a roncsokat, a járhatatlan utcákat, hamarosan 
azonban feltűntek a sötét lagunák, és ráfordultak a hídra. Az Emberrel 
szemben két középkorú asszony ült, mindkettő gyereket tartott 
az ölében. Négy-, ötéves körüliek lehettek, kimerülten, apatikusan 
támaszkodtak a folyamatosan verítékező asszonyoknak. A szemük 
nyitva volt, de nem néztek sehova. Mellettük, nekiszorítva az ülések 
oldalának, férak és nők álltak. Nem lehetett megállapítani, hogy 
kik tartoznak össze, mert mindanyian egyforma, rezzenéstelen, néma 
arccal meredtek előrefelé. Az Ember kibámult az ablakon, és az éggel 
egybeolvadó, ólomszínű, mozdulatlan vizet nézte. Az útpálya kissé 
magasabban vezetett, a híd többi részéből semmit sem lehetett látni, 
még a korlátokat sem, így olyan volt, mintha magán a végtelen vízen 
siklanának. Ahogy haladtak, szinte méterről méterre növekedett a 
hőség, a pára, és fogyott a levegő. Az ablakok valószínűleg nem 
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működtek, mindenesetre egyiken sem volt semmiféle nyitószerkezet. 
A tetőn át ugyancsak nem lehetett szellőztetni. Az emberek nyelték az 
arcukról lecsurgó, szennyes izzadságot, és egyre üvegesedő tekintettel 
csüngtek a ragacsos kapaszkodórudakon, noha erre alig volt szükség, 
mert a zsúfoltság miatt egyébként sem tudott volna senki sem 
elmozdulni talpalatnyi helyéről. Valószínűleg már jóval túl lehettek a 
híd közepén, amikor megállt a busz. Nem hirtelen vagy szakaszosan, 
hanem szinte észrevétlenül. Egyszercsak nem ment tovább. Valószínűleg 
gyakran előfordult ilyen, talán a hirtelen felerősödő, egyéb tipusú 
forgalom miatt, mindenesetre mindenki változatlanul kifejezéstelen 
arccal és tekintettel várakozott. A sofőr egy zárt fülkében ült, jellegtelen 
tányérsapkáját csak bizonyos szögből lehetett néha megpillantani a 
vezetőállás melletti, széles visszapillantó tükörben. Az Ember a vele 
szemben ülő két nő arcát gyelte, talán leolvashat róluk valamit, de a 
vonásaik akkor sem rezdültek, amikor elnémult a motor. Legelőször 
a gyerekek moccantak meg, forgatták a fejüket, de hamarosan 
visszasüllyedtek a letargiába. Aztán elöl mintha valamiféle mozgolódás 
támadt volna, esetleg a sofőrnél érdeklődnek, gondolta az Ember, de 
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nem hallott semmiféle artikulált emberi hangot. Körülbelül annyi ideje 
vesztegelhettek már, mint amennyi ideig haladtak, amikor a mellette 
álló nő felől, felülről, egy egészen rövid, éles, vakkantásszerű hang 
hallattszott. Az Ember nem akart fölnézni, előbb csak kissé oldalra 
fordította a tekintetét. A nő egyik kezét látta meg először. Tenyerét 
rászorította a combjára, ujjaival néha a sötét nadrágját kaparászta. A 
mutató- és hüvelykujj közötti kanyarulat alól fekete veriték szivárgott 
ki. Az Ember újra az ablak felé fordult. Az üveg teljesen bepárásodott, 
a vastag ablakkeret fényes krómnikkel burkolatán azonban észrevette 
a nő arcának egy részletét. A teljesen tiszta, karcolásmentes tükörben 
pontosan látta az arcizmok szabályozatlan, apró rángásait, az orrtövében 
meggyűlő nedveket, a bőrfelület elszíneződését, majd az egyik pupilla 
hirtelen, szinte a szemgolyóból kiáradó tágulását. Ösztönösen felugrott 
volna, csillapítva a robbanást, de a lábai beszorultak a szemközt ülők 
lábai és csomagjai közé, így továbbra is csak az ablak felé bámult, de 
most már elfordítva a tekintetét a tükröződő kerettől. A nő hörgött, 
visított, vonaglott felette, dobálta a fejét, rángatta megszorult végtagjait, 
csapódott, csápolt az egyik húsfaltól a másikig, mintha puszta kézzel 
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akarná kiásni magát a föld alól, de alig tudott tágulni körülötte a tér. 
A körülötte állók igyekezték kikerülni a feléjük csapódó végtagokat, 
egyébként némán tűrték a kitörést. Hamarosan elölről, az utastér 
közepe felé hullámzani kezdett a tömeg, és közvetlenül a nő előtt 
kipréselődött a testek közül a tányérsapkás sofőr. Az ővéhez nyúlt, 
és elővett egy tenyérnyi, dobozszerű szerkezetet. A nő egy pillanatra 
elnémult, aztán újra kezdte volna, de addigra a szerkezet már a jobb 
halántékához szorult, amitől végérvényesen elhallgatott. Az Ember 
közben kiszabadította lábait az ülés alól, és fölhúzódzkodott. A nőt 
letolták a helyére, és a busz hamarosan újra indult.

(a város) Az utazás egy hangárszerű hodályban ért véget. 
A kiszállítás zökkenőmentesen zajlott, az utasok ellenőrzés nélkül 
hagyhatták el a járművet, csak az épület előtti téren kontrollálták 
szúrópróbaszerűen az érkezőket. Az Embert meglepte a hirtelen köré 
tornyosuló, urbánus környezet. A mindenfelől villodzó, zuhogó fényben 
teraszosan emelkedtek a város hullámzó gyűrűi. Az omladozó tornyok, 
kőkolosszusok, épülettorzók, üres fémvázak éppen úgy lehettek volna 
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egy félbemaradt metropolisz részei, mint egy gigászi város romjai. 
Közöttük robajló utak, sikátorok, sátrakkal, pavilonokkal lepett terek. 
Az útburkolatban lüktető nyílások egyidejűleg nyelték el és lökték 
ki  magukból a tömeget. Az első emeletek magasságában közúti és 
vasúti pályák kanyarogtak, a tetejükben visítva, csikorogva kigyóztak 
a sötét, szikrázó szerelvények. Az épületek közötti szurdokok mélyét 
folyamatosan pásztázták a magasból alávágó, fehér fényű reektorok. 
Az emberek vastag fóliák, impregnált vásznak alatt közlekedtek a 
szakadatlanul ömlő esőben. Mindenki egyforma iramban kígyózott a 
mozgó vagy álló akadályok között, és ugyan minden rohanásban volt 
egy irány, mégis fejvesztett, céltalan loholásnak tűnt a mozgásuk. Az 
Ember átvágott az első téren, amelynek közvetlen szomszédságában 
az egykori katedrális hajói, mint lakatlan bolygókon zátonyra futott 
tengeri monstrumok roncsai sötétlettek. A szemben lévő, nyílegyenes, 
hosszú utcában újra üzemeltek az egymásra zsúfolt, tömött üzletek. 
Mindenki vonszolt magával valamit, zsákokat, táskákat, dobozokat, 
bálákat, némelyek kis kocsikat toltak vagy húztak maguk után. A lábak 
között hajléktalanok, menekültek, kéregetők csúszkáltak a földön, 
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néhol kóbor állatok is fölbukkantak, fürge, alattomos korcsok. Az utca 
végén, talán egy medencébe vezetett kútból vagy pedig egy üzemzavar 
miatt fölszakadt útburkolat alatti csőrendszerből, széles, magas árban 
tört föl a víz. Az Ember az áradás elől jobbra fordult, és kisietett a 
központi elosztó térre. Nehezen lehetett átjutni a mindenféle gyanús 
élelmiszereket kínáló árusok düledező bódéi, sátrai között. A tetejüket 
borító, lelógó ponyvákról, fóliákról szakadatlanul zuhogott a nehéz 
víz. 
          

(a mutatványos) A tér közepén, köralakban, nagyobb csődület 
támadt. Az emberek egykedvűen ácsorogtak az ömlő esőben és a kör 
belseje felé bámultak. Egy tagbaszakadt, de fürge kikiáltó ügyködött a 
rögtönzött manézsban. Le-föl vágtázott ajzottan, és széles gesztusokkal 
magyarázott. "Hölgyeim és Uraim! Nézzék csak a kreatúrát, miképpen 
az isten vagy a sátán kreálta. Csupán gépezet, pappendekli és 
órarugó. Micsoda nyomorúság!", hadonászott a nyakukat behúzó, 
csurgó foltokban összeállt emberek felé. "Vessenek azonban egy 
pillantást a művészetre! Nézzék csak, ahogyan itt parádézik, délcegen, 
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aranysújtásos, bojtos kabátban, selyemcsíkos pantallóban, oldalán kis 
szablyácskával! Le-föl, mint egy nemes! Bókoljál drágaságom, üdvözöld 
a nagyérdeműt!", rikkantotta a lábai előtt csak úgy szabadon, vidoran 
masírozó majmocskának, és belefújt egy rövid, csillogó harsonába. 
"Hölgyeim és Uraim, tisztelt Nagyérdemű, jöjjenek csak bátran közelebb. 
Felejtsék el isten barmait, ezeket a tökéletlen marionett gurákat. Csupa 
botladozás, szánalmas rángás, még a vak is látja a zsinórokat. Minden 
lépésnél ötlábú jambusokban recsegnek, mintha csak a belek har-
sonáznának. Ő viszont - méghogy állati elme, mert majompofát szabtak 
rá a konstruktőrök -, maga a tökély! Engedelmével tábornok úr", hajolt 
le az állathoz, és egy kedves mozdulattal a másik irányba fordította a 
menetelését. Aztán fölegyenesedett, és szinpadiasan a parádézó állatra 
mutatott: "Fejben számol, ír, olvas magában, kémiai vécét használ. Tagja 
számos tudós társaságnak, katedrája van az egyetemen. És mindent 
előre vagy visszafelé lát. Egyként jósolja meg a jövőt, és mondja fel a 
múltat. Semmi sem maradhat titok előtte. Tegyék csak próbára!" Hirte-
len lehajolt a jószághoz, és mintegy társalgási stílusban kérdezte: "Mond-
jad csak hercegem, mi jön a most után?" Aztán hirtelen fölegyenesedett, 
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és gyerekként tapsikolni kezdett: "Jawohl, jawohl, voila hercegem. A 
majd! Micsoda remek, csattanos válasz. Nem igaz, kisasszonyka?", és 
hirtelen odafordult az első sorban ácsingózó egyik árnyék felé. "Mit 
dugdos a zsebében? Az öklöcskéjét? És mit dugdos az öklöcskéjében?", 
hadarta, és megragadta az előtte álló vékonyka kezét. A kisasszonyka 
zavartan előhúzta öklét a zsebéből. "Ni, egy aranyos kövecske! Csak 
nem a Napról csente el? Megengedi?", rikkantotta a fér, még mindig 
a kezében tartva a másik kezét, majd a magasba lökte összezárt öklét. 
"Huhh! Micsoda tűz! A teremtés tüze! De mi mocorog itt a mélyben? 
Miféle élet?", dörögte, és maga elé kapta szétnyíló öklét, amelyből egy 
eleven, fehér galamb bomlott ki. "Huhh! Majd megrémültem!", kiáltotta, 
és azzal egy széles ívben elhajította a galambot, de csak egy kő repült 
ki a kezéből, és nekivágódott az egyik bódé tetejének. A majom közben 
befejezte a menetelést, és vihogva, vicsorogva ugrabugrált a fér lábai 
előtt. "Igaza van, kegyelmes úr, itt a vacsora ideje", hajolt hozzá 
a mutatványos, és lekapta a majom tökfedőjét. "A professzoroknak 
és a művészeknek is enniük kell. Legyenek csak bátran bőkezűek", 
mondta, és kalapozni kezdett a tömegben. Az Ember kihasználta az első 
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kínálkozó alkalmat, és kisurrant a meglazult csődületben keletkezett 
szűk, szabad folyosón.

(a leányka) Szinte észrevétlenül, egyik pillanatról a másikra magára 
maradt. Eltűntek körülötte az emberek, a fények, a zajok, és mintha 
maguk az épületek is belesüllyedtek volna a lengedező, hínáros 
sötétségbe. Valójában még mindig ugyanabban a szektorban járt, de 
mintha hirtelen a színfalak mögé került volna, raktárak, kiszolgáló 
szerelvények, ellátó és karbantartó egységek közé. Számozott rámpák, 
konténerek, föld alatti behajtók, fújtató, sziszegő, zakatoló szellőző 
berendezések, elszívók, az épületek oldalán kígyózó csőrendszerek. 
Némelyik homályos, barlangszerű nyílásban overallos férak vagy 
tagbaszakadt, kötényes nők cigarettáztak. Az utak ide-oda kanyarogtak, 
összeszűkültek vagy éppen váratlanul egy érthetelen, funkciótlan 
térbe torkolltak. Az Ember éppen egy ilyen térre lépett ki, mikor 
megpillantotta az elmerülten játszadozó úcskákat. A környező, 
alacsony épületek nyílás nélkül, komoran zárultak a kibugyrosodó 
zsákutcára. Innét-onnan lengedező fény derengett, de nem lehett 
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megállapítani a fények forrását. Az imbolygó sugarak hol a gyerekeket, 
hol a fekete, töredezett aszfaltot, hol pedig a fedetlen hulladéktárolókat 
világította meg. A fér megállt egy magas vaskonténer árnyékában, 
és a kergetődző, fel-felkacagó lelkecskéket gyelte. Hatan-heten 
lehettek, keringtek, meg-megálltak, összedugták a fejüket, aztán 
újra szétszórodtak, és évődve világítottak tovább kis tükrös, lapos 
készülékeikkel. A színes, éles fények mint világító rovarok cikáztak a 
sötétben. Az Ember az egyik ilyen lámpácska sugarában vette észre, 
hogy a játszadozó kis csoport egyik tagja leányka és nem úcska. 
Éppen a zsákszerűen kiöblösödő tér torkában guggoltak mindannyian, 
amikor egyszercsak mintha egy láthatatlan jelre mozdultak volna, 
keringeni kezdtek a leányka körül. Ártatlan kerengésnek látszódott, 
nem is lehetett érteni az első pillanatokban, hogy miért bénult meg a 
leányka arca. Az örvénylés egyre gyorsult, majd kicsapott belőle egy 
hullám, és elragadta a leánykát, vitte, repítette a nagy vaskonténer felé, 
föl a mély, rettenetes teknőbe. A leányka kapálódzott, csépelt, csápolt, 
mintha ezer végtagja lett volna, de ezzel csak a úcskák kedvét ajzotta. 
Legalább ötször kellett maguk alá gyűrniük, míg végre rögzíteni tudták 

  51



a vékonyka testet. Pillanatok alatt lefejtették róla a ruhácskát, csak 
úgy fénylett a konténer alja, mintha fehér porcelánnal burkolták volna. 
A leányka néma volt, vagy egyszerűen csak megnémult, néha ugyan 
mintha valami sipító sziszegés áradt volna belőle, mint amikor egy 
tömlőből szökik a levegő. Mozdulni mindenesetre már egyáltalán nem 
mozdult, csak egy-egy izom, ín rándult meg a bőr alatt. A úcskák 
meg feszegették a végtagjait, nyomkodták, böködték rövid, meredező 
kis szarvacskáikkal a lapos mellét, a nyakát, az ajkát, a nagyobbak 
próbáltak ráfeküdni, keresgéltek, túrkáltak a csupasz lába között, össze-
vissza maszatolták a bőrt a testükből kibuggyant híg, cukros színű 
váladékkal, de éretlen szerszámaikkal nem sokra jutottak. Végül újra 
mintha csak egy láthatatlan, titkos jelre cselekedtek volna, mindannyian 
leszálltak a leánykáról, és éppen olyan derűsen, ahogy az Ember először 
megpillantotta őket, kiszaladtak az utcából. Csak a leányka maradt ott 
a konténerben, törmelékek és hulladékok között, és szivárgott belőle a 
félelem. Élettetelen, zselés tekintettel meredt fölfelé a fekete, csillagtalan 
égbe. Az Ember a konténer oldalánál állt, szinte mellette. De akkor sem 
léphetett volna hozzá, ha nem választja el őket egymástól a vastag, 
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rozsdás vasfal, mert nem tartoztak egy térbe. Képtelen volt azonban 
álmatlan szemeit leszakítani a testről. És akkor a leányka egyszercsak 
megmozdította a szemét, gyelt, mintha hangokat hallott volna, és 
lassan az Ember felé fordította az arcát. Ráfüggesztette szelid tekintetét 
az Emberre, és úgy hallgatta a mesét.

(csillagtallérok) Egy leánykáról szólt, és ennek a kis leánykának 
nem volt sem apja, sem anyja. Mind meghaltak, s olyan szegényül 
maradt ezen a világon, hogy még egy házacskája sem volt, ahol lakjék, 
sem egy ágyacskája, hová lefeküdjék. Nem volt egyebe, csak egy 
szál ruhácskája vékonyka testén és egy darabka kenyere a kezében. 
Mit volt, mit nem tenni, nekiment a kis leányka a világnak, hátha 
megsegíti az Isten. Amint ment, mendegélt a réten, szembe jő vele egy 
szegényember: "Kisleányka", mondta a szegényember, "adj ennem, mert 
rettentő éhes vagyok." A kisleányka odanyújtotta a szegényembernek a 
darab kenyeret, és azt mondta: "Áldja meg néked az Isten." Továbbment 
a kisleányka, mígnem szembe jő vele egy csupasz, didergő gyermek. 
"Kisleányka", mondta a gyermek, "add nekem az ingecskédet, mert 
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menten megvesz az isten hidege." A kisleányka éppen egy sötét 
rengetegbe ért, gondolta hát, itt úgysem látja senki. És odaadta egy 
szál ingecskéjét. Most aztán már csakugyan semmije sem volt. Igy állt, 
álldogált ott, és mert már senkije és semmije sem volt a földön, a sötét 
égre vetette könyörgőn a tekintetét. És akkor zuhogni kezdtek az égből 
a fekete csillagok. A kisleányka leroskadt a földre, a rettenetes, bűzös 
sárba, de ahol földet ért a csupasz teste, a mocsokból egyszercsak tejfehér 
ingecske lett, méghozzá a legeslegnomabb gyolcsból. A leányka fürgén 
belebújt az ingecskébe, teliszedte ölét a lábai elé hullott szénnel, és 
fölröppent az égre. Ott kibontotta a köténykéjét, és széjjelszórta a fekete 
csillagokat, amelyek menten felgyulladtak, és beragyogták az egész 
földet. Az Ember ekkor az égre kapta a tekintetét, így nem láthatta, 
hogy a leányka hirtelen kitáguló pupillája az egész szívárványhártyát 
betakarta, és úgy is maradt. Az Ember meglapult a sötétben, és a távoli 
őrtornyokról fölcsapó, eget kaszaboló fénycsóvákat gyelte. Hamarosan 
járőrözni kezdtek a néma, földet pásztázó drónok is. Fejére borította a 
csuklyát, és mint egy gyilkos, kisurrant a térről.
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(csontkirakó) Talán a kimerültségtől vagy a szakadatlanul zuhogó 
áradástól, egyszercsak úgy érezte, hogy elfogy lábai alatt a szilárdság, és 
talpai már nem a talajt, hanem a vizet tapossák, szinte minden ellenállás 
nélkül. A teste ettől egyre súlytalanabbá vált, és hamarosan már csak 
a karjaival kellett enyhe, hullámzó mozulatokat végeznie, hogy ugyan 
lassan, de egyenletes tempóban haladjon, szinte lebegjen az áramlatban. 
Mint egy mélyvízi búvár látta a tekintete alatt lomhán tovasikló várost, és 
a város, e romba dőlt, elsüllyedt kikötő megannyi szerelvényét. Mintha a 
rögzített tárgyak is elszabadultak volna, úgy úsztak el mellette két oldalt 
az épületek, acélszerkezetek, vastraverzek. A különböző szerelvények 
sötét árnyékai nyújtózkodva kúsztak alatta, összefonódva a szinte 
képlékenyen kígyózó, valószínűtlenül hosszú, világos limuzinokkal. Az 
átláthatatlan, színjátszó ablküvegekre matricaként kúsztak föl a remegő 
tükörképek. A fények villódzása is lelassult, a sugarak besűrűsödtek, 
és mint alvadó láva rétegződtek egymásra. Egy-egy tárgyat, útszakaszt 
viszont rendkívül élesen lehetett látni. Egy nyitott csőben emelkedő 
felvonót, egy emelt pályát tartó, merevített acélsodrony ezüstös szövetét, 
egy széles és magas homlokzat sűrű rácsozatát. A járda burkolatánál 
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azonban újra elmosódótt a kép. A kapualjak, kifosztott árkádok 
megteltek homályos, rongyos foltokkal, alaktalan, sötét halmokkal. 
Az Ember megállt, pontosan szemben az egyik ilyen halom előtt. 
Hirtelen újra felvijjogtak a szirénák, sziszegtek, dörögtek a járművek, 
csapkodta az eső a ponyvákat, a falakat, az üveglapokat, fölerősödött a 
mindenfelől áramló, érthetetlen, zagyva beszéd, a fényreklámok esztelen 
villódzása. A szeméthalom tövében egy fér ült, hatalmas, nyitott 
kabátban, szétvetett lábakkal. Mezitláb volt, nadrágszára majdnem a 
térdéig fölgyűrődött alatta. Tuskószerű lábán megpikkelyesedett a bőr, 
és éppen olyan fekete, állati karmai voltak a lábujján, mint a kezén. 
Ezzel tartotta a szája előtt a foszlányos csontokat, amelyeket a 
szemétből halászott elő. Előbb a lelógó cafatokat rágcsálta, aztán 
elmélyülten szopogatni kezdte a csontokat. Az Ember hamarosan 
ugyanolyan elmélyülten bámulta a fért, ahogyan az foglalatoskodott 
a hulladékkal. A csontok ugyanis valószínűtlenül kifehéredtek, 
valóságosan világítottak a sötétben. A fér, miután végzett az egyikkel, 
maga elé helyezte a földre, és nekilátott a következő tisztogatásának. 
Hamarosan jó egy tucat hófehér pálcika gyűlt össze a lábai között. Aztán 
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kifogyhatott a készlet, mert a fér már nem túrkált maga mögött, hanem 
befejezte a lakmározást, és elkezdte kirakni maga előtt, különböző 
alakzatokban a csontokat. Az Ember önkéntelen kíváncsisággal előbbre 
lépett. A fér talán megpillantotta a közeledő árnyékot, mindenesetre 
fölkapta a fejét, és az Emberre nézett. A tekintetében először megjelenő 
rémület ellenségessé vált, de kivárt, mint a rajtakapott állat a támadás 
és a menekülés lehetősége közötti pillanatban, aztán hirtelen idiótán 
felröhögött, és mintha meg sem szakította volna a csontok rendezését, 
folytatta a kirakósdit. Az Ember a régi Városkapu romjai felé fordult, és 
elindult a Kőrút felé. Innét már nem volt messze a Tér. 

(a macska) Az ormótlan, ragyás terméskőből emelt Városkapú 
magában terpeszkedett a téren. Egyik oldalából, magasan az út és 
villamos pályák fölött, egy teljesen zárt átjáró vezetett az eredetileg 
felvonulásoknak tervezett út másik oldalán álló, elhagyott épület lapos 
tetejére. A kapu boltíves árkádja alatt rongyos nyomorultak marakodtak 
a piacosok által otthagyott ételhulladékon. Az Ember a tér belseje felé 
kerülve elhaladt a kapu mellett, és balra fordult a Kőrúton. Az útpályák 
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felöli oldalon zárt üveg és acélketrecek voltak, ebben szállították a föld 
alá vagy a föld alól az utasokat. A üzletek lármás, zsúfolt portáljai előtt 
kutyás kéregetők falkában zaklatták az embereket. Az üres, lerobbant 
boltok kirakatait vagy bedeszkázták, vagy teleragaszgatták plakátokkal, 
hirdetményekkel. Néhol tenyérnyi vastagon mált le az ázott papír 
az üvegről, a foszladozó falakról. Az üres bejárókba hajléktalanok, 
menekültek költöztek, a tágasabb fülkékbe egész családok. Az Ember 
az első kereszteződésnél átment a másik oldalra, és befordult a 
mellékutcába. Jól ismerte a környéket, akkor is, ha szinte semmi 
sem emlékeztette a korábban megtett útjaira. A sarkon, ahol egy 
sima homlokzatú, ötemeletes tömb állt, most csak egy emeletes 
törmelékhalom magasodott. Az utána következő épületek épen 
maradtak, az üzletek is működtek, csak a vendéglátóipari helyiségek 
zártak be. Az Ember tíz-tizenöt lépést tehetett a romok mellett, amikor 
az egyik halom fölött mintha egy lebegő freskórészletet pillantott 
volna meg. Az összesűrűsödött, tenyérnyi szürkeség szövetén középen, 
két mozdulatlan, fénytelen gomb látszódott. Egy macska feje volt, 
belecsúszva a nyakba, és a valamelyest szabadon lévő test felső részébe. 
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A mellső lábakat azonban már nem lehetett látni. Beszorult a kövek 
közé, nyilván amikor összeomlott körülötte a világ. A fej azonban 
sértetlen maradt, talán a test is kezdetben, csak éppen nem tudott többé 
megmoccanni. A fér fölmászott a romokra, és megkotorta egy ólomcső 
csonkkal a törmeléket. Egymásra zuhant, beton födémgerendákon állt, 
ezek alá szorult be a macska teste. A véletlen azonban nem hasította 
széjjel a koponyát, hanem szabadon hagyta, és hiába ült ott az állat 
félig betemetve, időtlen idők óta, nem tudott elpusztulni. Egy ideig 
nyilván nyújtózott, próbálta testét belenyújtani a térbe, talán csak 
millimétereken múlik az egész, és megszabadul teste a fájdalomtól, a 
sorvadástól, de nem jutott semmire. A félelem úgy telepedett a húsába, 
mint a kukacok a sebbe. Rágták magukat egyre mélyebbre, de aztán 
abbamaradt a félelem, és a test nem igyekezett többé. Ráfüggesztette 
tekintetét a légre, hamarosan azonban már semmit sem észlelt a 
környezetéből, mert a tekintete átáramlott azon a világon, ahová a 
test nézhet. Az Ember lehajolt, fölemelt egy kettétört téglát, aztán 
visszaejtette maga elé. Tudta, nem tehet semmit. Az állat ott fog 
sorvadni, időtlen ideig, és képtelen lesz elpusztulni, mert beszorult teste 
a térbe.
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(szomjúság) Az Ember a következő keresztutcánál megállt. 
Gondolkodott, hogy balra forduljon-e, és az egykori lmkölcsönző és 
az elhagyott hostel mellett menjen tovább, aztán jobbra a Felső utcán, 
és így közelítse meg a Teret, vagy menjen inkább egyenesen. Korábban 
többnyire az egyenes utat választotta, most viszont elbizonytalanodott. 
Nem tudta, mekkora tér áll a rendelkezésére, és a Házat még föltétlenül 
el akarta érni. Végül egyenesen ment tovább. Próbált visszaemlékezni, 
melyik napszak lehet. A sötétség, az eső, a Város körforgása mindig 
egyforma volt. Csak arra emlékezett, hogy időtlen idők óta volt 
útközben. Hamarosan megpillantotta a Hotel homlokzatát. A Kávéház 
ablakain keresztül halvány, kékes neonfény szivárgott. Az utcán 
elszórva sötét, beburkolódzott alakok ültek az összeláncolt asztaloknál. 
Az Ember megtorpant az egyik üres asztalnál, és belekapaszkodott a 
nyálkás, hideg fémlapba. Mintha hirtelen minden erő kiömlött volna a 
testéből. Rettenetes szomjúság tört rá, hiába folyt szakadatlan az arcán 
a vastag, savanyú eső. Tétován a szájához nyúlt, ajkai fölszakadtak, 
kisebesedtek. Égett a tüdeje, a torka teli volt parázsló tüskékkel, a nyelve 
helyén száraz, dagadt rongy feküdt. Bokákolva próbált nyálat gyűjteni 

  69



a szájában, de csak kesernyés paszta kenődött föl a szájpadlására. 
Kétségbeesetten meredt maga elé, nem merte elengedni az asztal 
szélét. És ekkor az egyik közeli kapualj homályából egy halk, de 
teljesen tisztán kivehető, hívó hangot hallott. Bizonytalanul megemelte 
a tekintetét, fürkészte a felfeslett sötétséget, de nem találta a hang 
forrását. Végül elengedte az asztalt, és támolyogva a hang felé indult. 
A kapualj mélyében, kihajigált kartondobozok karéjában, egy mély, 
elrongyolódott fotelben egy alak ült. Magához intette az Embert, aki 
tétován elé lépett. Az alak megfogta az Ember egyik kezét, és a meztelen 
lába közé vonta. Az Ember kezén végigömlött a lágy forróság. Az alak 
a karjánál fogva lehúzta az Embert, és belenyomta fejét az ölébe. Az 
Ember fuldokolva itta, lefetyelte, kortyolta az áradást. A nő egy ideig 
szelíden tartotta az Ember fejét, aztán kiemelte magából, és mondott 
neki valamit a maga monotón, érthetetlen, de tiszta csengésű nyelvén. 
Az Ember fölállt és továbbment. Arra gondolt, hogy legföljebb már 
csak száz lépést kell még megtennie, hogy elérje az utca végét, ahonnét 
jobbra már rálát a Térre, és a vele szemben álló Házra. Ezt kell elérnie, 
ide kell visszajutnia.
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(megérkezés) Oda, a Házhoz akart eljutni, de amikor megpillantotta 
a kereszteződés sarkáról az átellenben álló épületet, megtorpant. Állva 
maradt a folyamatosan villogó jelzőlámpa, a hirdetőoszlop és egy 
elektromos szekrény közötti háromszögben, és tudta, ha nem indulna 
el, akkor mindaddig ott állhatna, amíg szét nem morzsolódik lába alatt a 
talaj. Ha viszont továbbmegy, hamarosan végérvényesen lezárul az útja. 
Halálpontosan tudta ezt, ahogyan az időhöz láncolt élőlények megérzik 
az alkalmas pillanatban, hogy hamarosan leoldódnak létezésükről. 
Csupán abban nem volt bizonyos, hogy a következő lépéssel fogy el 
létezésének tere, vagy esetleg még átjuthat a túloldalra, elhaladhat a 
sarokig vezető három épület mellett, és akár a Ház mellé is érhet, a falait 
is megérintheti, sőt, még a sarkon is befordulhat, ahonnét már tényleg 
csak négy-öt lépés a kapu. Ezért indult el, ezért szállt le a hegyről. 
Miért akart volna akkor ott maradni a folyamatosan villogó jelzőlámpa, 
a hirdetőoszlop és egy elektromos szekrény közötti háromszögben? 
"Miért?", tette volna föl magának a kérdést, akár hangosan is, de 
néma volt, mert néma lett, ott, ahonnan érkezett. Néma volt és félt. 
Félt, mert együtt született vele a félelem, és ami a létezéssel együtt 
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születik, azt nem lehet letenni. Mi értelme lett volna, ha továbbra is 
tétovázik? Átvágott az úton, el a három épület mellett, már szemben 
a tér hatalmas platánjaival, a fák csupasz koronái között repedezett 
freskóként kirajzolódó templomtorony magas, csúcsos süvegével, és 
amikor a Ház út felöli oldala mellé ért, csak úgy menet közben 
végighúzta ujjait a világos dísztéglákon. Ujjai meg-megakadtak a téglák 
közötti, mélyebben ülő fúgák érdes árkaiban, és csak a levágott 
saroknál húzta vissza a kezét, ahol egy alagsori üzlethelyiségbe vezető 
lejáró rövid rámpája kezdődött. Befordult a térre, és körülnézett. Nem 
értette az első pillanatban, hogy mit lát. Mert semmi sem változott. 
A házak felöli oldalon, ferdén, egymás mellett autók parkoltak. A 
szemközti sarkon a csomagszállító zártszekrényes, sárga teherautója 
állt. A keskeny, magas ajtó nyitva volt, előtte egy kétkerekes, fémvázas 
kuli állt, a kézbesítő a raktér belsejében pakolt. A pék felől ráérősen 
karikázott egy kerékpáros, a tér melletti keskeny, földes sétányon pedig 
egy hajlott hátú, hórihorgas öregember rángatta az előretáncoló, hosszú 
szőrű, fekete kutyáját. Az Ember három, négy lépést tett előre, amikor 
megpillantotta a járda szélén álló gyermeket. Sem úcska, sem leányka 
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nem volt, hanem mindkettő. Karcsú és sudár, mint egy halászó madár, 
hajlékony, mint egy sebesvízű patakban kígyózó hal. Kezében egy 
farktollainál összefogott, fehér galambot tartott, és a meztelen melléhez 
szorította. Nem nézett az Emberre, a kaput gyelte, türelmes, várakozó 
tekintettel. Fehér hajáról világos, tükrös cseppekben hullott a víz. Az 
Ember belenézett az egyik ilyen tükörbe, és elmúlt benne minden 
kétkedés. A kapu felé fordult, és jobb lábbal fellépett a vastag falba 
vágott fülke első, kissé az utcára kinyúló lépcsőjére. Rögtön utána 
húzta a bal lábát is, de ezzel már a következő, a középső lépcsőfokra 
lépett. A mozdulattal egyidejűleg előre nyújtotta a bal kezét a kapu 
felé, a dróttal hálózott, vastag katedrálüvegen lebegő platánok árnyai 
felé, ezt a szintet azonban már nem érhette el, mert éppen mielőtt 
elrugaszkodhatott volna a középső lépcsőfokról, elfogyott létezésének 
tere. A gyerek leguggolt, és egykedvűen bámulta a ház előtt surrogva 
ide-oda szánkázó leveleket.
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A hegyen



Az ember, egy reggel, arra ébredt, hogy a föld kisiklott alóla. 
Létezésén egy szörnyű lyuk keletkezett, és ezen a hasadékon át 
kicsúszott az űrbe. Ekkor egy pillanatra, vagy talán tovább is, elnyelte 
a vak tudat. Amikor újra magára eszmélt, lassan, folyamatosan, 
egyenletes sebességgel forgott a hosszanti tengelye körül. Nem volt ez 
a súlytalan forgás ellenséges, ellenben megállíthatatlan és mindenről 
levált. Öszefüggő, teljes sötétség vette körül. Ugyanakkor látott, látta 
a sötétséget, a sötétség szövetét. Látta, hogy a sötétségben dolgok 
miriádjai veszik körül, de ezek is a sötétség részei, önnön egynemű, 
nom mintázatai. Forgott ebben a homogén közegben, a sötétségben, 
miriádnyi azonos dolog környezetében, egyhelyben és érintés nélkül. 
Mert semmi sem érintette, és ő sem érintett semmit. Csak forgott, 
forgott ezzel a színültig telített semmiben, légkör, érintés, vonzás, 
taszítás, önnön súlya nélkül, amikor lassan, a légtér derengő mélyéből 
egy áttetsző, idegen matricaarc úszott felé, és többször elismételte: 
"Wake up!" Az ember tétován fel-felhúzta szemhéjét, és belenézett a 
szürkületbe. Nem értette, miért kellene fölébrednie.
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Lassan, nehézkesen tért magához. Nem hitte, hogy lábra tud 
állni, olyan irtózatosan súlyos volt a levegő. Valahogy mégis kijutott 
a szabadba. Körülnézett, de csak az imbolygó zavart látta maga körül. 
Mintha ezernyi parányi alkatrészből összeszerelt állványzaton állt 
volna, amelyen minden csavart meglazítottak. Az imbolygás végigfutott 
az egész testén, megoldva a csontok, az inak, a porcok közötti kötéseket. 
Kétoldalt, tétován kitárta a karjait, és így kereste a szilárdat a talpai alatt. 
Szinte semmi sem tartotta, csupán egyetlen érzés: kijutni valahogy ebből 
az ingoványból, elérni azt a talajt, ami megtartja. Hangok, árnyékok 
süvítettek el mellette, dübörgött a lég, és semmi sem segítette. A világ 
tőle függetlenül forgott körülötte, és ő igyekezett talpon maradni, és 
kijutni abból, amit nem érintett. Megtett egy vagy akárhány lépést, 
és akkor a szeme előtt, a távolban, egy hatalmas hegy látványa tárult 
föl. Mint egy időtlen idők óta ott gubbasztó, gigászi űrhajóroncs, 
úgy magasodott elé a masszívum. A látvány, a  távolságához képest, 
gyorsan közeledett. És ahogy csökkent a távolság, úgy tisztult körös-
körül a levegő, szilárdult meg a talaj, tompult a lárma. Roppant 
tömeg púposodott föl az ember előtt, mégis mintha csak egy kikötőben 
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veszteglő hajó lett volna, amely a következő pillanatban lassan elválhatna 
a földtől. A hegyhátakat némelykor az égboltról vetített sugarak 
borzolták, a sziklák élei fémesen meg-megcsillantak, a hegycsúcs süvege 
pedig fehéren izzott. Az ember összehúzta a szemét, vizsgálgatta a 
sohasem látott, de mégis ismerős látványt. Tudta, ide kell följutnia, ha 
gyógyulni és gyógyítani akar. Ide kell följutnia, és ebbe a följutásba 
tíz álló évig nem szabad belefáradnia. És akkor megrázta magát, 
eligazította dúlt ruházatát, mint aki körülövezé ágyékát, és így szólt: 
"Te nagy csillagzat, te mély szeme a boldogságnak, mi volna minden 
boldogságod, ha nem volnának azok, akiknek világítasz." Ezeket 
mondta és ekkor kérdőleg a magasba pillantott, mivelhogy egy sas éles 
vijjogását hallotta a feje fölött. "Rajta", kiáltá föl, "így tetszik nékem, 
ez illet meg engem. Állataim ébren vannak, mert én is ébren vagyok", 
mondta. És ekkor egy arrajáró kíváncsiskodó, mert most már egy 
egész tarka népség kavargott körülötte, ott lent, a hegy lábát övező 
úton, kiemelt a kezéből egy színes füzetet, és a helyébe néhány 
érmét csúsztatott. Többször is jámboran meghajtotta a fejét, és tipegve 
visszahátrált az úton kígyózó tömegbe.
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Az ember elbizonytalanodott, hogy vajon jó helyen jár-e. Valójában 
ismerte már az irányt, mert számtalanszor elindult, és akármerre indult, 
mindig ebbe az irányba jutott. Csak a hegyet nem látta, mert még nem 
volt kész a látása. Gyanakvón gyelte a körülötte elszabadult vásárt. 
Úgy gondolta, előbb megkerüli a hegyet, és majd a legalkalmasabb 
oldalon kapaszkodik föl. A hegylábát koszorúként övezte a sok tarka 
bódé. Mindegyikben árultak valamit. Frissítőket, emléktárgyakat, színes 
lampionokat, frissen sütőtt, fűszeres lepényeket, és megannyi más, 
többnyire haszontalan csecsebecséket. A bódék között néhol beugró, 
homályos kirakatok voltak, ezekben tarka bennszülöttek ültek, és 
árulták magukat. Az ember sietve haladt, mintha meg akarta volna 
előzni a végeláthatatlan, körbeérő sokaságot. Legelőször az északi 
oldalt érte el. Innét csak egy egészen keskeny, köves földút vezetett 
fölfelé, de már a bejárat eldugult a sok embertől, mert egy csökönyös 
szamarat próbáltak fölráncigálni, és az ostoba állat teljes szélességben 
eltorlaszolta az utat. A keleti oldalon maskarások állták el a bejáratot. 
Két király, egy kiszolgált pápa, a gonosz bűbájos, az önkéntes koldus, a 
vándor és az árnyék, az öreg jövendőmondó, a lelkiismeretes szellemű 
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és a legrútabb ember. A déli oldal igazán szellősnek tűnt, a ricsajozás 
is elült, az érdeklődök türelmesen vártak a sorukra, és eközben a 
környezetük számára szinte észrevétlenül konverzáltak egymással. Az 
ember itt szívesen rátért volna a sima burkolattal és kapaszkodókkal 
ellátott kaptatóra, a bejárónál azonban jegyet kellett volna váltania, 
és ezt nem érezte méltányosnak. Utoljára a nyugati feljáró maradt, és 
még mielőtt odaért volna, elhatározta, hogy ezen föltétlenül elindul. 
Különös módon azok az emberek, akik elhagyták a déli feljárót és a 
nyugati oldal felé igyekeztek, mind külön-külön, sem az előttük lévőt, 
sem a mögöttük járót nem észlelve érkeztek meg a kaptatóhoz. Így 
mindannyian úgy érezték, hogy egyedül fordulnak rá az útra, 
és ez elégedett nyugalommal töltötte el a lelküket, akárcsak az 
emberét. Végre azt kapta, amit várt. Termékeny magányt, elmélyülést, 
külső és belső csendet. Nagyszerű, álomszerű utazást. Titokzatosan 
kavargó, változó felhőket, érintetlen erdőket, sziklákat, hegyszorosokat 
és meredélyeket, vízportól takart, láthatatlan mélységbe zúduló 
vízeséseket, labirintusként kanyargó ösvényeket, alattuk is, felettük is 
foszladozó felhőzettel. Így emelkedett az ember, és most már semmi 
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kétsége nem volt afelől, hogy helyes irányt vett az útja, amelyen 
bizonyos az érkezés. Egészségesen verítékezve, fújtatva megállt, és 
ekkor az út színére fölvetődött a felette járó sas árnyéka, benne a 
kígyózó, szivárványos hullámzással.

Ahogy közeledett a hegy teteje felé, egyszercsak halk, folyamatos 
zúgásra lett gyelmes. Mindenfelől áramlott a hang, felülről éppen úgy, 
mint a föld mélyéből, legalábbis ez volt az érzése. A szél nem lehetett, 
mert semmi sem rezdült körülötte. Mintha ezernyi apró rovar ciripelt 
volna a térben. Fülelt, próbálta meghatározni a zaj forrását és nemét, 
de hiába. Óvatosan rátette tenyerét a keze ügyében lévő tárgyakra, 
növényekre, és úgy érzte, mintha a zúgás nom rezgésként folytatódott 
volna bennük. Még az a gondolat is megfordult a fejében, hogy éppen 
ez a rezgés a hang forrása. Kissé közelebb hajolt hozzájuk, de ilyenkor 
inkább csak halkult, mintesem erősödött a zúgás. A hegy oldalában 
egyszercsak egy keskeny nyílásra lett gyelmes. Óvatos léptekkel 
megközelítette, és belesett a hasadékon. Kétségtelenül egy üreg vagy 
esetleg egy barlang bejárata lehetett. Egy ember könnyedén átbújhatott 

  91



rajta, csak éppen a fejét kellett lehajtania. Kíváncsian belépett az 
üregbe, de rögtön meg is torpant. A nem túl tágas, de akár két ember 
elhelyezkedésére is alkalmas, derengő szürkeségbe merült fülkében egy 
mozdulatlan, kuporgó alak ült és elmélyülten mormogott maga elé. 
Amikor megpillantotta az embert, nem ellenségesen, de határozottan 
csak annyit mondott: "Foglalt", és folytatta tovább a mormogást. 
Az ember visszalépett, és ahogy haladt fölfelé, egyre több nyílás 
szegélyezte az útját, és mindegyik mögött ugyanazt találta. Egy komor 
cellát, amelynek besűrűsödött közepén egy mozdulatlan alak ült és 
mormogott. A hangok összemosódtak, nem lehetett megállapítani, hogy 
valamely nyelven esetleg értelmes szavakká rendeződnek-e össze, vagy 
csupán a zúgás adja az értelmüket. Némelyik ügyet sem vetett az 
emberre, vagy pedig ugyanazt vetették oda neki, mint az első. Az ember 
lassan türelmetlenné vált, mert egyre inkább elcsigázta az emelkedés. 
Szívesen letanyázott volna már maga is, talán szúnyokált volna is egy 
sort, hogy aztán végre neki láthasson annak, amiért jött. De minden 
üreg foglalt volt. Maga sem tudta már, mióta bolyongott így körbe-
körbe a nyílások mentén, mígnem egyszercsak elérte a hegy tetejét. 
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Egy sima, üres fennsík volt. Átellenes oldalán egy fekete törzsű fa 
állt. Koronája helyén csupán néhány kopár ág meredezett fölfelé. A 
törzse viszont élőnek látszott, vastag kötegekben, lefelé terebélyesedve 
kígyózott a föld felé. Az ember körbejárta a fát, és elégedetten látta, 
hogy itt végre zavartalanul tanyát verhet. Sőt az egyik oldalon még 
egy tágas odút is talált benne, ahol kényelmesen elhelyezkedhetett. 
Nem is mozdult el innét többé. Éjszakára és ha zordra fordult az idő, 
behúzódott az odúba, a nap nagyobbik részében meg előtte üldögélt. 
Az odúban még arra is volt elegendő hely, hogy elrendezze kevés 
ingóságát, mindenekelőtt a tűzszerszámát, a vizes palackját és a 
füzeteit. Csendes és várakozó egyformaságban teltek a napjai, és tudta, 
hogy ez jó így. Aztán már csak az egyformaságot érezte, a tudatán 
érintés nélkül, egyként átáramló időt, a teste helyére lassan beköltöző 
súlytalanságot, amelyet csak éppen annyira kellett táplálnia, amennyire 
táplálta a természet az előtte hajladozó fűszálakat. Nem is észlelte az 
első pillanatban a lábai előtt megnyúló árnyékot, és a felülről melegen, 
barátságosan aláereszkedő hangot, amely kétségtelenül őt illette. Mert 
köszönés volt, nyílt, derűs köszöntése az embernek.
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          Az ember megemelte a tekintetét, és némán hellyel kínálta 
a vendéget. Hosszan üldögéltek így az odú előtt. Kora este aztán 
néhány gallyból, száraz aljnövényzetből kisebbfajta máglyát rakott, 
fordult egyet az odúban, és tüzet gyújtott. Aztán visszatelepedett a 
helyére, és hol a tüzet, hol pedig a remegő, indigószínű levegőt nézték. 
Mintha hátulról, gyenge fénnyel derítették volna a kékjét. "Ügyes 
tűzszerszámod van", mondta a látogató. Az ember bólíntott. "Én is 
jó hasznát tudnám venni", mondta a másik. Az ember újra bólintott. 
Aztán aznap már nem is szóltak többet egymáshoz. Másnap ellenben 
ugyancsak eljött hozzá a látogató. Az ember az odú előtt üldögélt, 
a síkság szélét fürkészte. Az volt az érzése, hogy egyre közeledik 
hozzá a horizont, és mintha egyre erősebb lenne alatta a föld hajlata. 
Megbontotta kulacsa tetejét, és belekortyolt az edénybe. "Ej, de takaros 
ivóalkalmatosságod van", mondta a látogató. Az ember biccentett. 
"Nekem is elkelne valami hasonló", mondta a másik. Az ember újra 
biccentett, és bámulták tovább a látóhatárt. Az ismeretlen másnap is 
eljött, harmadszor. Idejekorán érkezett, a dél múlásával. Az ember 
az odú előtt ült, és a füzeteivel foglalatoskodott. Lapozgatott bennük 
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előre-hátra, elidőzött némelyik oldalon, aztán lerakta őket a lábaihoz, 
a tűzszerszám és a kulacs mellé. "Szépen fűzött papírjaid vannak", 
mondta a másik. "Öröm lehet a szemnek, végigsiklani rajtuk." A 
fér fölállt, a magasban járó napba tekintett, aztán odabiccentett a 
látogatónak, és elindult a síkság felé. Nem sokat kellett mennie, a lejáró 
csak alig néhány lépésre volt egykori tanyájától. Könnyen lépkedett, 
semmi sem húzta a karját. Nem emlékezett már, mekkora utat tett meg 
idefelé, így az sem tűnt föl neki, hogy éppen félúton járt a faodú és 
a Város között, amikor találkozott a meztelen remetével. A szikkadt 
aggastyán eléje állt és megszólította: "Testvérem, vonásaid nyugalomról 
tanúskodnak, arcszíned derült és tiszta. Mint aki legyőzött és felismert 
mindent. Mint akiről lepergett a világ hatalma. Mint aki elhagyott min-
dent, el a tér és az idő szomját. Mint akinek nincs szüksége senkire és 
semmire. Mi szükséged lenne akkor a köntösödre? Előttem ellenben 
még hosszú út áll, láthatod, éppen az ellenkező irányba megyek. És 
mivel te onnan jössz, tudhatod, néha zordak arrafelé a fellegek. Add 
hát nekem a köntösödet!" Az ember szó nélkül kibújt a köntöséből, 
és odanyújtotta a remetének. Ebben a pillanatban kinyílt előtte az 
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eljövendő út topográája, és pontosan látta pillanatnyi helyét, és útjának 
végpontját, a széles, háromemeletes kőházat a tér sarkán, a legfelső, 
kőbalusztráddal szegélyezett erkélyt, a terebélyes platánok csúcsával 
egymagasságban.
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A létezés ideje



Egy reggel, az Öregember, amikor a Nap, és nemcsak a Nap 
fölszállt az égre, akkor indult és kilépett a lakásból. Csoszogva kifordult 
a nyíláson, újra szembe kerülve az ajtóval, csak most éppen a külső 
oldalával, és görnyedten, vaksin motozott a kulcsokkal a zár körül, 
miközben egyhelyben topogott. A kabát úgy lógott rajta kétoldalt, 
mint két hatalmas, roggyant szárny. Ebbe süllyesztette aztán a kulcsot, 
két redő közötti hasadékba. Majd kihúzta a másik oldalon hóna alá 
fogott botját, amelynek horogformára hajlított, aranyos fogóján kigyó 
tekerőzék a nap körül. Rátámaszkodott, és ezáltal kétszeresen érintette a 
környezetét. Ott, ahol a botot fogta, és ott, ahol a bot a vastag, fényezett 
linóleummal borított padlaton koppant. Így indult tehát a lépcső felé, és 
vele indult a neve, a kimondhatatlan, indult, és jött, jött és ez hallatszott, 
jött a bottal, egy reggel, amikor sokmindennek vége volt, indult saját 
árnyak és idegen árnyak között, kopogva, lefelé a lépcsőházban. A 
harmadik emeletről indult, mert hogy el kellett indulnia, mert akkorra 
készült el benne az idő. Érezte ezt ő is, és amit érzett, nem volt 
ellenére. Elvégre is húsz évig tartott, amíg kipakolta a szerszámait, húsz 
évig készülődött, próbálta, tanulta a fogásokat, húsz évig gyakorolta a 
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tanultakat, itt volt hát az ideje, hogy szedje a sátorfáját, és levonuljon a 
harmadik emeletről, leszálljon az óriásplatánok koronájának csúcsáról, 
ahol minden tavasszal hollók és szarkák verekedtek rikálcsolva, hatezer 
láb messzeségben a lenti világtól, leereszkedjen az út, a tér, a város, a 
föld szintjére, hogy aztán onnét elrugaszkodjon. Így jődögélt a vastag, 
sötétbarna linoleummal borított padlaton, araszolt a széles, meredek 
falépcsők felé. 

Számtalanszor megtette ezt az útat, változó sebességgel. Ismerte 
a ház e nyilvános aknájának minden zugát, repedését. Ismerte az 
összes árnyékot. Mindahány ott rétegződött a rücskös, sárgás falakon, a 
pókhálós mennyezeten, a fakorlát csavaros bábjai között. Mert mindenki 
megfordult itt, aki nála járt, és mindegyik alakról levált egy szinte 
láthatatlan, lmszerű hártya, amely mindaddig ott marad, amíg az 
akna be nem roskad. Csupán néhány lépés volt az első lépcsőfok, 
neki azonban eltartott, amíg elérte. Szeretett ilyenkor nézelődni, kifelé 
a magas, fedetlen ablakon, a kőfalakkal egymástól elválasztott hátsó 
udvarokra. Az egyiken egy vénségesen vén, az épületek tetejéig érő 
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gesztenyefa állt, amelyet évekkel ezelőtt, minden segédeszköz nélkül 
megmászott a Városi Kertészeti Hivatal egy már korosodó alkalmazottja, 
és szakavatott mozdulatokkal visszavágta, megatalította a fát. Az 
Öregember éppen akkor lépett ki a lakásból, amikor a favágó a harmadik 
emelet magasságában, egy szinte teljesen lecsonkolt szakaszon, félúton 
két ág között csüngött, karjával és lábával átkarolva a csupasz rudat. 
Még az arcát is nekidöntötte a fa kérgének. Teljesen mozdulatlan kép 
volt, csupán a fér vastag bőrővén himbálódzott egy rokafarkú fűrész. 
Nyilván megpihent a harmadik emelet magasságában, hozzásimulva a 
fához, a csupasz rúdhoz. Hideg kétségbeesés és magány áradt a képből, 
ahogy ott lapult a favágó, és sem fölötte, sem alatta nem volt egyetlen 
ág sem. Legalábbis egy kicsit közelebb kellett lépni az ablakhoz, hogy 
látni lehessen a fa elágazó részeit, és még így is szinte képtelenségnek 
tűnt, hogyan érheti el ezek közül bármelyiket is a fér. Az Öregember 
borzongva nézte a munkást, aki néha feljebb húzva a térdeit igazított a 
lábán, aztán lassan, araszolva ereszkedni kezdett lefelé. Az Öregember 
elfordult az ablaktól, és lelépett az első lépcsőfokra. A mesterember végül 
szakavatottan bevégezte a dolgát. A vén, könyörtelenül megcsonkolt 
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fa ugyan az első tavaszon csak csenevész, furcsán meredező hajtásokat 
produkált, de aztán évről-evre erősödött, sűrűsödött, olyannyira, hogy 
amikor az öregember azon a reggelen kilépett a lakásból és a botjára 
támaszkodva szembefordult az ablakkal, már egy dús, terebélyes, 
erős leveleket hajtó gesztenyafa koronáját látta az udvaron, és a 
szemközti ház hátrafelé néző ablakát. Különösen azt az ablakszemet 
szerette, amelyikben reggelente gyakran ott állt egy homályos, áttetsző 
alak. Talán egy úcska vagy egy kisleányka, nem lehetett pontosan 
megállapítani, mert a közöttük lévő két ablaküveg és a levegőréteg 
elmosta a vonásokat. A gyerek mindig azonnal észrevette, ha az 
Öregember megjelent a lépcsőházban. Különös módon az Öregember 
is mindig észrevette a gyereket. Ilyenkor egy kicsit elidőzött az ablak 
előtt, aztán átintegetett a túloldalra. A úcska vagy a kisleányka pedig 
tétován visszaintett. Most azonban üres volt az ablakszem.

Az Öregember az íróasztal előtt ült, bámulta a szemközti, fedetlen 
ablaktáblát, az üvegen túl szétterülő óriásplatán koronáját, az ágakon 
himbálódzó barna kis gumókat, és azon tűnődött, miként szólítsa meg, 
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miként írja le a gyereket. Egyszer például betért egy elővárosi boltba, 
és a legnagyobb meglepetésére ott találta a gyereket. Egy nem túl tágas, 
négyzet alakú, világos helyiség volt. Mintha vonalzóval húztak volna 
meg minden vonalat. A úcska vagy a leányka a szemközti pult 
mögött ült, szélre húzódva, és talán rajzolgatott valamit. Amikor az 
Öregember belépett, csak a tekintetét emelte föl, és mintha teljesen 
természetes dolog lett volna az Öregember megjelenése, a következő 
pillanatban máris újra elmélyülten húzogatta a ceruzáját egy előtte 
fekvő papírlapon. Középen egy fér állt, idegen kiejtéssel köszöntötte 
a belépőt, és nyilván fölajánlotta a szolgálatait. Az Öregember 
szórakozottan visszaköszönt, és továbbra is a gyereket nézte. A úcska 
vagy a leányka a kirakatüvegen át betűző, alászálló nappal szemben 
ült. A sugarak szabályos köralakban övezték, mintha egy napraforgó 
lobogó karéjú tányérján csücsült volna. Persze folytathatná a leírást a 
gyerek szemszögéből is, ahogy először gyelt föl a szemközti lépcsőház 
harmadik emeleti ablakára fölcsúszó sötét árnyékra, majd az üveg 
mögött hamarosan megjelenő, horgas alakra. A keze megállt két 
mozdulat közben, száját kissé eltátotta, és merőn bámult a túlsó 
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oldalra, mert az alak megállt, szembe fordult vele, és barátságosan felé 
intett. A gyerek kissé sután visszaintett, aztán folytatta a megszakadt 
mozdulatot, és a párkányra állította az egypupu, szörös hátú tevét. 
Az Öregember megtorpant. Lábai elzsibbadtak, a keze valóságosan 
összeomlott. Nem, nem ezért indult el. Nem azért, hogy ezredszer 
végigjárja ugyanazt az utat, mégha minden egyes alkalommal talán 
más táj fut is el mellette. Nincs már köze hozzá, de az útnak sincs már 
önmagához. Mivégre akkor ez a beidegződött játék? Mivégre az indulás? 
Mi viszi tovább az ereszkedést, vezeti tovább az utat az emeletről, a 
hegyről, a platánók csúcsáról, hetvenezer lábnyi magasságból? Vagy 
hagyja a képeket szertefoszlani, alásüllyedni, leúszni a mocsaras 
fertő tetején, mint lassan forgó hordalékszigeteket, felszínre dobott 
vízihullákat? Hagyja oda a gyereket a vörös húsnak, az egyetlen 
törvényt megtartó, éretlen, örjöngő csordáknak? Vagy dolgozza át 
őket méla ürítkezések közben akitivizálható, könnyen kezelhető, a 
surfacek méreteihez azonnal alkalmazkodó applikációknak? Tömörítse 
őket hieroglíf kódokba? Vagy mégis kapirgálja tovább, vezesse süket 
áramkörökba az évezredek óta előrajzolt jeleket? Az Öregember 
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hátradőlt a székben, és arra lett gyelmes, hogy az ablakpárkányra 
merőleges, előreugró házfal tetejéről, egy ottfelejtett, rozsdás kampóról, 
egy pók ereszkedik alá. Egy közönséges, szemölcsnyi jószág. Lassan, 
szakaszosan eresztette a fonalát, és enyhén himbálódzva ereszkedett 
lefelé, talán a párkányra vagy tovább. Az öregember egy ideig nézte a 
pók útját, aztán újra a platánok felé fordította a tekintetét, az ágakon 
himbálódzó, barna kis gumókra, és akkor az egyiken újra megpillantotta 
a gyereket. Ott hintázott a levelek között, a tér, a város, a világ fölött, 
és tudta, mindaddig nem fordíthatja el a tekintetét, amíg végig nem ég 
a maga körül meggyújtott, száraz bozót. Kellemes melegség járta át a 
tagjait, és merthogy a úcska vagy a leányka akkor éppen nem ült az 
ablak mögött, folytatta az útját a lépcső felé.

Az első lépéseket mindig óvatosan tette meg, szoktatta a térdét 
az ereszkedő test súlyához, ahogy minden lépéskor megnehezedett egy 
pillanatra a soron következő lépcsőfok érintésekor. Bal kezével a korlát 
legömbölyített tetejét fogta, jobbjával a botot, de nem támaszkodott rá, 
inkább csak egyensúlyozásra használta. Néhány lépés után azonban 
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bejáródtak az izületei, és már nem meredt folyamatosan maga elé, 
hanem például a harmadik és második emelet közötti forduló falán 
függő képet nézegette, egy középkori, németalföldi várost ábrázoló 
olajfestmény puzzle darabokból kirakott mását. Az Öregember becslése 
szerint akár több ezer alkatrészből is állhatott a kép, így a táj 
megpillantásakor minden egyes alkalommal elismerően gondolt az 
építőjére. Akkor azonban elkerülte gyelmét a kép, mert azon tűnődött, 
mi dolga lehetett abban az elővárosi boltban. A találkozás utáni első 
pillanatokat követő események teljesen kiestek az emlékezetéből. A 
következő jelenet, amire emlékezett, legalább egy órával később lehetett, 
akkor is, ha csak néhány percet töltött el a boltban. A katedrális előtti 
teret ugyanis nem érhette el korábban. Az érkezésre viszont élénken 
emlékezett, el is mosolyodott magában, ahogy felidézte a Dóm-téri tarka 
forgatagot. Már a mozgólépcsőről észrevette a közeli szökőkút melletti, 
izgatott csődületet. Ha akarta volna, akkor sem nagyon kerülhette volna 
el, mert hazafelé arra vezetett az útja. De amint megpillantotta a sisegő, 
színes nyüzsgést, benne is föltámadt egy gyerekes izgalom, és kíváncsian 
odatopogott a karéjban összegyűlt emberek közé. Egy aszkéta arcú 
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mutatványost fogtak körül, és annak a kör közepén türelmesen ácsorgó 
szamarát. Nyilván már hosszabb ideje zajló komédiázásba toppant az 
Öregember, mert csak őt lepte meg, hogy egyszercsak kivált a tömegből 
egy csapat maskarás, és megrohamozták a füleit meg-megrándító 
jószágot. Kettő királynak öltözött, egy valamiféle egyházi méltóságnak, 
a másik leginkább egy gonosz varázslóhoz hasonlított. Aztán volt 
egy rongyos koldus, egy vándor, a vállán tartott botjára akasztatott 
batyuval, és egy szürke leples, arctalan gura. Utánuk még hárman 
ügettek, egy öreg, hadovázó jós, egy rettentően komoly ember, és 
egy már-már képtelen rondaság. Odarohantak a szamárhoz, és mintha 
csak az istenüknek hódoltak volna, többször is levetették magukat elé. 
Közben ütlegelték a mellkasukat, tépték a hajukat, dobálták az ég felé 
a karjukat, és egyre csak hajlongtak a barom felé imádattal. A szamár 
pedig, minden egyes leboruláskor a maskarások felé fordította a fejét, 
és harsogó i-ázásba kezdett. Ekkor már a mutatványos sem tűrtőztette 
tovább magát, s maga is i-á-t ordítván a megbolondult maskarások 
közé ugrott: "De hát mit míveltek ti itt, ember ai?", kiáltá, miközben 
fölráncigálá a hódolókat a földről. Mire mindegyik egyszerre kezdett 
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el beszélni, hadonászni, majd leverték a mutatványos kalapját. Aztán 
egyszercsak elnémultak, csak a rútak rútja lépett kissé előbbre, 
szinpadiasan megemelte az állát és félig a maskarásoknak, félig a 
közönségnek azt mondta: "Barátaim, mindahányan vagytok - hogyan 
vélekedtek? E nap kedvéért - én első ízben vagyok megelégedve, hogy 
egész életemet éltem. És nem elégszem meg, hogy ennyiről tegyek 
tanúbizonyságot. Érdemes a földön élni: egyetlen nap, egyetlen ünnep 
megtanított engem, hogy a földet szeressem. Hát ez - ez volt az élet! Ezt 
mondom majd a halálnak: nosza akkor! Még egyszer! Barátaim, mint 
vélekedtek?", kiáltotta, és most már teljesen a publikum felé fordult: 
"Nem akarjátok-e ti is a halálnak mondani: Hát ez az! Ez volt az 
élet!? A szamarak kedvéért, nosza! Még egyszer!" És azzal cirkalmas 
karmozdulatokkal, mélyen meghajolt. A publikum vigyorogva tapsolni 
kezdett, a mutatványos meg a szamár szájába dugta a kalap karimáját, 
és kalapozni kezdett az állattal a szétszéledő tömegben. Az Öregember 
kihasználta az első kínálkozó alkalmat, és kikacsázott a meglazult 
csődületben keletkezett szűk, szabad folyosón. A régi Városkapu felé 
fordult, és elindult a Kőrút felé.
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Egy pillanatra az volt az érzése, mintha a lépcsőházban függő, 
egy festményt ábrázoló puzzle jobb oldalán álló Kapuerődítmény felé 
közeledne, és mintha a tájnak azt a részletét is látná, amelyik hiányzott 
a lépcsőházi képről. A tábla jobb alsó sarka ugyanis üres volt, csak a 
szürke, vastag karton látszódott, amelyre fölragasztották a darabkákat. 
Különös érzés hatalmasodott el rajta, ahogy közeledett a Városkapu 
felé. Először arra gondolt, hogy talán már túl hosszú ideje van úton, és 
a fáradtság zsibbasztotta el. Nem érezte sem a végtagjai mozgását, sem 
a testének súlyát, nem billegett előtte a táj, a léptek ritmusára. Lassan, 
minden erőfeszítés nélkül haladt, mintha nesztelen hajón siklana. És 
hamarosan már látta is a mellette két oldalt tovatűnő lagunákat, a 
part felől néha felvillanó, éles fény visszaverődését a teljesen nyugodt 
víztükrön. Ilyenkor mintha ezüstös hátú halacskák bukkantak volna 
föl a mélyből. A valóban festői látkép előtt zsúfolt kirándulóhajók 
szelték a vizet keresztben-hosszában. Teljesen zárt, panorámatetejű 
vízibuszok, emeletes sétahajók. A nyitott emeleten vidám túristák 
forgolódtak, fényképeztek, integettek. Szinte mindegyiken idegenvezető 
is utazott, akik különböző nyelveken tájékoztatták az utasokat a parti 
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nevezetességekről. Ahogy elhaladtak az Öregember mellett, mindig 
hallani lehetett a felerősödő, majd elhalkuló, kissé gépies mondatokat. 
Az egyik hajó egy rendkívül elegáns, úszó étterem volt. A hatalmas 
üvegbúra alatt, hófehér damaszttal terített asztaloknál többnyire egy-, 
kétgyerekes családok ültek. A gyerekek izgatottan forgatták a fejüket, 
a felnőttek pohárral a kezükben vagy valamelyik evőeszközt tartva, 
mélán bámultak kifelé. Az Öregember is a látképbe merült, nézte 
az előtte sorakozó, csúcsos tetejű, piros téglás házakat, a homlokzati 
tűzfalak csipkés szegélyét, az osztott üvegű, barnásan meg-megcsillanó 
ablakokat, és a fölöttük titokzatosan kavargó, változó felhők 
monumentális alakulatait. Egyszer-egyszer azonban szinte teljesen 
elsötétült előtte a kép. Ilyenkor hegynyi magas, teljesen zárt, látszólag 
egyetlenegy tagból álló konténerhajók úsztak el a közelben. Mintha 
roppant vaserődítmények szelték volna át a képet, lomhán és némán. 
Mégsem tartott tovább egyik jelenés sem néhány másodpercnél. És 
miután kisiklottak a látómezőből, hiába nézett az Öregember jobbra 
vagy balra a teljesen nyílt vizen, sehol sem látszodtak már a sötét 
monstrumok, csak a színes, a vízen vidáman szétrajzó sétahajók. Az 
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Öregember, akárcsak a többi vízi kiránduló, gyönyörködve nézte a 
szinte teljesen egyöntetű panorámát. A partvidék látványát csupán két 
részlet törte meg. A jobb oldali szakaszon, igaz, erősen árnyékolva, 
egy hangárszerű hodály, és a kép bal csücskén szürkéllő, üres folt. Az 
Öregember egy kicsit túl nagyot lépve lezöttyent az utolsó lépcsőfokról. 
Ettől azonnal a teljes súlyával megérezte a testét, egy pillantra meg 
is tántorodott, éppen a második emeleti lakásból kilépő nő előtt, aki 
ösztönösen felé kapott. 

A nő mozdulata azonban megállt a levegőben, mert látta, hogy 
nem lesz szükség a segítségére. Az Öregember talán észre sem vette 
volna, olyan nesztelenül jelent meg. A következő pillanatban azonban 
egy rövid, vakkantásszerű hang hallatszott felülről. Az Öregember a 
botjára támaszkodott, és kissé oldalra fordította a tekintetét. A nő egyik 
kezét látta meg először. Tenyerét rászorította a combjára, és ujjaival a 
sötét nadrágját kaparászta. Az Öregember kinézett az ablakon. Éppen 
olyan szögben állt, hogy pontosan tükröződött benne a lépcsőházi 
kép. Az emeleten lévő, egymás melletti két zárt lakásajtó, előtte a 
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botja fölé görbülő Öregember szinte áttetsző alakja, és az üres pihenő. 
Persze, hogy felismerte a hangot és a karcsú kézfej halványkék erezetét. 
Mindent tudott róluk. Visszaélés volt ez a tudás, de csak ez a tudás vitte 
tovább, és nem volt választása, tovább kellett mennie, alá kellett szállnia. 
A nő semmiről sem tudott. A katasztrófa külön élt benne, keringett 
a sejtjeiben, észrevétlenül, mint egy rejtélyes mérgezés. Táplálta a 
tudatában megbújt parányi, de mindeható démont, amely mint az idő 
percenése, óramű pontossággal, szabályos időközönként kivakkantott 
belőle. Noha akkor már újra meg tudott szólalni, de hiába használta 
ugyanazokat a hangokat, szavakat, nyelvtani szerkezeteket, mint a 
többiek, azon a hajnalon végérvényesen elfelejtett beszélni. Nehezen 
ébredt, mintha iszap alól húzták volna ki, mert még nem volt kész 
az ébredés ideje. Valaki mögüle szólongatta, halkan, zihálva. A meg-
megszörcsenő, hörgő hang azt sugta a nyakába, hogy ne féljen és ne 
mozduljon, és mert nagyon jó kislány, mindjárt alhat, játszhat tovább 
a tündérek birodalmában. Valójában nem is értette, honnan jön felé a 
hang. Meregette a szemét a sötétben, és ha akart volna, akkor sem tudott 
volna moccanni, mert embrió formában meghajló testét, mintha hátulról 
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egy ugyanolyan formájú, merev szerkezetre feszítették volna. Csak 
az összepréselt combtövén súrlódott egy nyirkos, nyálkásan ragacsos, 
forró, kemény tárgy. Az érthetetlen félelem fölpattintotta a száját, de 
először semmiféle hang nem jött ki belőle. Csak rázta a fejét, bele a 
vaksötétbe, és akkor hirtelen teleömlött a feneke valami sűrű, meleg 
váladékkal. Ettől még jobban megrémült, mert azt hitte, bepisilt vagy 
becsinált, ugyanakkor érezte, semmi sem jött ki belőle. Kétségbeesetten 
rángatni kezdte megszorult végtagjait, ki is szabadította a karjait, és 
csápolt velük összevissza. Hirtelen a hang is ömleni kezdett belőle, 
ugató sikoly, de a következő pillanatban újra ráfeszült a szorítás. Egy 
nyirkos, puha ököl tömödött a szájába, és valaki hátulról simogatni 
kezdte a haját. Közben suttogva csitítgatta, a fuldokló sikítás azonban 
így is átszűrödött a húson. A mögötte lévő hirtelen abbahagyta a 
simogatást, és nyitott tenyerét rászorította a halántékára. A kisleányka 
egy vakkantászerű hangot hallatott, és végérvényesen elnémult. 

Az Öregember újra a hóna alá szorította a botját, és a lépcső felé 
fordult. Végignézett a meredek, két emelet közötti pihenőig ereszkedő 
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lépcsősoron. A lépcsőház itt volt a legsötétebb. Ide szinte egyáltalán 
nem ért el sem a tetőtér ablaka, sem pedig a kapu feletti ablak felől 
beeső fény. A lépcsőket borító vastag, barna linóleum, a barnára pácolt 
lépcsőfokok és a korlát szinte fekete volt. Noha a fal mustársárga alsó 
harmada feletti fehér felület már jóval világosabb volt, mégis inkább 
egy sötét, meredek alagútra emlékeztetett ez a szakasz. Az Öregember 
nem látta léptei közben sem a fokokat, sem a lábfejét, mégsem gyújtott 
villanyt. Ezt az utat ugyan még soha nem tette meg, ellenben több 
ezerszer leereszkedett már ezen a lépcsősoron. Pontosan ismerte a 
lépcsőfokok mélységét és magaságát, így sohasem vétette el a lépést még 
a legborúsabb időben sem. Egyenletes ritmusban, beleszövődve a légtér 
homályába döcögött lefelé. A harmadik vagy a negyedik lépcsőfoknál 
egy pillanatra megállt, belenézett a két lépcsőkar közötti szűk, ovális 
nyílásba. Innen már látni lehetett az egytagból álló, alsó lépcsősor 
hajlatát. A téri platánok hintázó lombjainak árnyéka átszűrődött a kapu 
matt drótüvegén, és fölvetítődött a linóleumra. Az Öregember tompán 
bámult a mélységbe, aztán folytatta az ereszkedést. Fáradt volt, az 
állandó fáradtságnál is valamelyest erősebben, mert kora hajnalban 
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felriadt, és onnantól már csak ide-oda csúszkált a tudata a félálom 
foszladozó ködében a reggeli ébredésig. Először csak ketten, hárman 
lehettek. Kurjongatva, ugatva beszéltek, aztán egyre többen lettek, 
és egyre hangosabban óbégattak. Nem lehetett érteni a szavakat, 
mert olyan tolvajnyelvet használtak, ami mindenhonnan felszedte a 
legförtelmesebbet. Mintha véres sárból gyúrták volna össze a szavakat. 
Az Öregember tétován fölnyitotta a szemét, és belenézett a kocsonyás 
sötétségbe. Jókora csapat verődhetett össze, mert már az egész utca 
zengett. Rúgdosták, borogatták a közelükben álló tárgyakat, talán 
vártak valamire. Az Öregember újra lehúnyta a szemét, és arra gondolt, 
hogy ugyan három emelettel följebb fekszik az utca szintjénél, hat 
számjegyű kóddal nyíló kapu, az ajtókeretbe beépített, acélkerettel 
biztosított, többszörös hevederzárral fölszerelt ajtó mögött, mégiscsak 
egyetlen fal választja el a lenti hordától. Hirtelen indokolatlan erővel 
megszorította a korlátot, mintha lépést tévesztett volna. És valóban meg 
kellett állnia, mert úgy érezte, inogni kezd alatta az egész szerkezet. 
A lépcsőfok, amelyen állt, az egész lépcsőkar, a korlát, a korlátot 
tartó, esztergált rudak, minden egyes alkatrész külön-külön, mintha 
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minden csavar, furat, ék, illesztés meglazult volna. Görcsösen markolta 
a korlátot, szorította hóna alatt a botot, és várta, hogy újra rögzüljenek 
körülötte a tárgyak. Mire fölnyitotta a szemét, elnémult az utca. Kissé 
kíváncsian a korlát fölé hajolt, mintha lentről nesztelen sompolygást 
hallott volna. A pihenőig már csak hat lépést kellett megtennie, és 
ezeket a lépéseket minden komplikáció nélkül meg is tette. A pihenőn 
rögtön elfordult, de csak egy félfordulattal, és újra megállt a csupasz 
oldalfallal szemben. Kiemelte a botját a hóna alól, és rátámaszkodott. 
Ugyan a fejét egy pillanatra a lépcső felé fordította, a macskát azonban 
még nem vette észre. 

A macskát pontosan negyvenkét nappal a Városi Archívum 
összeomlása után, ugyanannak a tér tengelyében, csak éppen jóval 
mélyebben találták meg, ahol az öregember lapozta át az állományozási 
fóliánsokat. A jelentős szintkülönbségnek az volt az oka, hogy nemcsak 
az a három emelet tűnt el, ami az Öregember ideiglenes kutatószobáját 
tartotta, hanem a fölötte lévők is, beleroskadva az épület alatt és előtt 
keletkezett hatalmas, ugyancsak többemelet mély kráterbe. Itt ült a 
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macska, beékelődve a romok közé, éppen csak a feje látszódott ki, és 
egy kevés a testéből, az viszont egyszerűen elfogyott az étlen-szomjan 
töltött hetek alatt, és pusztán az ék alakú koponya maradt továbbra 
is a törmelékek fölött. A romeltakarítók nyilván többször is elhaladtak 
mellette, de egyikük sem vette észre a környezetével összeolvadó, szürke 
porral lepett, mozdulatlan macskafejet. Az Öregember sohasem járt 
korábban abban az utcában, ahol az Archívum állt. Ugyan hozzászokott 
már a város kopár építészetéhez, mégis meglepte az épület sívársága, 
amikor először megpillantotta. A hatemelet magas, minden kiszögellés 
nélküli, sötétszürke homlokzat legalább háromszor-négyszer szélesebb 
volt, mint a kétoldalt mellette álló épületeké. Ablakok nem voltak rajta, 
csupán minden emelet magasságában, körülbelül éppen ott, ahol az 
ember az ablakok látványához szokott hozzá, magas, de rendkívül 
keskeny nyílások. Ezek a mélyen ülő, fekete rések teljesen szabályosan 
sorakoztak a sima betonfalban. A bejárat jóval beljebb, a homlokzat 
alatt volt. Az Öregember maga felé húzta a súlyos üvegkapu nyitható 
szárnyát, és belépett az előtérbe. "Jó napot kívánok", szólt rá egy erős, 
határozott férhang. Az Öregember a hang irányába pillantott. A 
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bal oldalon egy széles pult állt, mögötte egy világos arcú, jelzés 
nélküli, sötét felöltőt viselő tisztviselő. A köszönése egyben felszólítás 
is volt, így az Öregember készségesen a pulthoz lépett, és röviden 
előadta látogatásának célját. A tisztviselő egy ürlapot helyezett a 
pultra, és megkérte az Öregembert, hogy töltse ki. Az Öregember 
kissé félrehúzódott, és néhány perc múlva átadta a kitöltött ürlapot 
a tisztviselőnek. A fér egy paraván mögé vonult, majd hamarosan 
visszatért egy kis műanyaglapocskával. "Az azonosítóját félévente kell 
meghosszabbítani. Ha nem ismeri az intézmény működési szabályzatát, 
forduljon az olvasterem információs szolgálatához. Jó munkát!", mondta 
a fér monoton szabatossággal, és átnyújtotta az Öregembernek a 
belépésre jogosító igazolványt. Az Öregember megköszönte, és elindult 
a kétoldalt kötélkordonnal határolt szűk folyosón az előcsarnok felé. A 
néhány lépésre lévő beléptető pontnál egy ugyanolyan felöltőt viselő 
fér állt, mint a pultnál. Arra kérte az Öregembert, hogy mutassa meg 
a táskája tartalmát. Az Öregember kinyitotta a táskáját, a fér csak 
belekukkantott, és udvariasan megköszönte az együttműködést. Az 
információs szolgálatnál minden különösebb bürokratikus nehézség 
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nélkül kiutaltak neki egy kutató szobát, amely valójában csupán egy 
három oldalról zárt cella volt egy négyszögletes asztalkával, asztali 
lámpával és egy székkel. Az Öregember attól a naptól kezdve gyakran 
és igen hosszan üldögélt a fülkében, éppen ott, ahol a macskát később, 
négy-öt emelettel mélyebben megtalálták. Egyszer ugyanis, fényes 
nappal, minden észlelhető előjel nélkül, a szó szoros értelmében kifutott 
az épület alól a talaj, és mind a hat emelet az ezáltal keletkezett, mély 
kráterbe roskadt.

Az Öregember aprókat koppantott a botjával helyezkedés közben, 
aztán a lépcsősor felé fordult. A botot újra a hóna alá fogta, és 
elindult lefelé. Mivel az első lépéseknél a kapaszkodással, a megfelelő 
lépésritmussal volt elfoglalva, csak a negyedik vagy ötödik lépcsőfoknál 
vette észre a macskát. Az állat az első emeleti pihenőn, a jobb oldali 
lakásajtó előtt ült, és kissé félrebillentve a fejét gyelte az Öregembert. 
Áttetsző, túlvilági tekintete talán akkor költözött a koponyájába, amikor 
már hetek óta étlen-szomjan ült a város alatt. Ezzel a tekintettel 
nézte a romeltakarítókat is, ahogy megbabonázva álltak előtte, és 
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bámulták a szemén az önmagáról mit sem tudó létezés már csak 
alig derengő lazúrját. Az épület összeomlása után több Vizsgáló 
Bizottságot is fölállítottak, és hónapokon keresztül vizsgálták a katsztrófa 
körülményeit. Senki sem értette, miért indult el, és hova tűnt az 
épület alól az a roppant mennyiségű földtömeg. Csupán annyi volt 
bizonyos, hogy a pinceszinttől kiindulva egyszercsak repedezni kezdtek 
a tartófalak, majd az épület előredőlt, mintegy maga alatt rombolva 
a falakat, amelyek aztán magukkal rántották a födémeket, és a többi 
épületszerkezeti elemet. Kiszakadtak a szerelvények, a vezetékek, 
széttörtek a közműalagutak, a csövek, összecsavarodtak a vaspolcok, 
szétrobbantak a hatalmas, síneken járó szekrények. Ömlött a gáz, a 
víz, csapkodott az elektromosság, recsegett, dörgött, morajlott, rengett 
az egész tér, és vitte, sodorta magával, gyűrte a mélybe évezredek 
hordalékát. Valahol közöttük zuhant a macska is, a kavargó porban, 
fóliánsok, térképek, papírtekercsek között forogva, míg a térnek 
pontosan ugyanabban a tengelyében, ahol az Öregember egykori 
olvasócellája állt, földet nem ért, csak éppen néhány emelettel lejjebb. 
Az Öregember azért kereste föl a Városi Archívumot, mert meg szerette 
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volna tudni, hogy mit ábrázol a lépcsőház falán függő óriáspuzzle 
hiányzó részlete. Mivel több ezerszer elhaladt már előtte, minden 
meglévő darabját ismerte a képnek. A festmény nyilvánvalóan egy 
közismert motívumot ábrázolhatott. A táj, az épületek és az ábrázolás 
jellegzetességei számos támpontot szolgáltattak. Az Öregember úgy 
gondolta, hogy ezek segítségével rálelhet majd a festmény egy 
másolatára, és így megfejtheti a hiányzó rész titkát. Nyilvánvalóan 
helyes irányban kezdett el kutatni, mert hamarosan számos, hasonló 
stílusban készült, hasonló motívumot ábrázoló festményt talált. Csak 
a lépcsőházban függő kép eredetijét nem találta sehol. Még néhány 
szakarchivárius segítségét is igénybe vette, fölelevenítve nekik a 
lépcsőházi festmény jellegzetes motívumait, akik az elbeszéltek alapján 
újabb és újabb kötetek átvizsgálását javasolták, de hiába. Az egyik napon 
arra lett gyelmes, hogy a kis asztalkán nyitva lévő szemüvegtokban 
egészen noman rezegni kezdett a távollátó szemüvege. Fölnézett az 
egyik nevezetes képtár jegyzékéből, és éppen vissza akarta fordítani a 
tekintetét, amikor ugyanaz a rezgés, ami a szemüveget mozgatta, az 
asztalt, sőt a széket is elérte. 
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Az Öregember kissé félrebillentett fejjel, áttetsző tekinettel nézte 
az első emeleti ajtó előtt trónoló macskát. Mintha nem is a lépcsőház 
alagútjában ereszkedett volna alá, hanem az állat rezzenéstelen, 
kiüresedett tekintetében. A negyvenkét nap kivett belőle minden 
szándékot, minden történetet. Olyan sima volt, mint a feszített víz 
tükre. És mert a végtelenségig lehetett látni benne, nem volt mélysége. 
Csak a létpárlat végtelen terjedése az áttetsző porcelánfényben. Nem 
volt benne sem idő, sem tér, sem emlékezet. Mindent elmosott az 
a negyvenkét nap, csak a szemüreget tartotta meg, és benne az 
ürességet. Ide indult az öregember, ezért ereszkedett le a hegyről, az 
emeletről, mert már igen elnehezedett a légzése a szűk barlangok, 
hipermnéziás papírbunkerek áporodott levegőjében. Nem bírta már 
forgatni, emelgetni azokat a súlyos fóliánsokat, égett, folyt a szeme a 
hiábavaló meresztgetéstől, fuldoklott a régi papírokból fölszálló portól, 
elnehezedett a feje, mintha homokkal telt volna meg. Nézte a tükörsima, 
a mindenség mélyéből derengő fényt, és arra gondolt, hogy újra vízre 
száll, mert úgy talán könnyebb lesz az utazás. Előbb azonban megállt 
az üres, első emeleti pihenőn, letámasztotta a botját, és kifújta magát. 
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Az utolsó lépcsőházi ablakon is kinézett, ezt soha nem mulasztotta 
el, mert a földszintig nem volt már több pihenő, a lépcsőkar egy 
tagban, az utolsó harmadától a kapu felé fordulva ereszkedett lefelé, a 
kővel borított előtérig. Nézte a ház mögötti rámpákat, a belső udvarok 
dokkjait, a konténereket, a jelző fényeket, és egyszercsak megpillantotta 
a csúcsos tetejű, piros téglás házakat, a homlokzati tűzfalak csipkés 
szegélyét, az osztott üvegű, barnásan meg-megcsillanó ablakokat, és a 
fölöttük titokzatosan kavargó, változó felhők monumentális alakulatait. 
Az Öregember könnyedén lépkedett a lépcsőn, gyönyörködve nézte 
a teljesen egyöntetű, festői panorámát, és akkor hirtelen megpillantotta 
a lépcsőházban függő kép hiányzó részletét. Egy hosszú és széles, 
rendkívül mély, üres árkot. Akárha a föld hasadt volna ketté, rettentően 
kitátva a pofáját, mintha magát a világot akarná elnyelni. Az Öregember 
megtorpant, belemarkolt a korlátba, még a botját is letámasztotta. 
Rettenetes megindultság vett rajta erőt. Hát innét száll föl a pánik? Innét 
árad szét a testben, a húsban, a hormonokban? Ebbe fullad bele napról-
napra? Ez a híres üresség, szakadatlan összeömlés tette életét léte 
paprikajancsijává? Ezért nem találta a nyomorúság okát, mert mindig a 
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múlt hamujában kotorászott, mindig az elejéről akarta fölgöngyölíteni a 
történetet. Amikor mindennek az oka a végéből következik, az átellenes 
oldalról szivárog át, mint a nesztelen és folyamatosan gyilkoló gáz. Ott 
állt a rettenetes kráterrel szemben, a mindent elárasztó zuhatagban, 
ugyanabban a térben, ugyanabban a gázban, a méreg azonban most 
átáramlott rajta, és a letehetetlen test nem megfúlt, hanem sejtről-sejtre 
szállt föl a tisztulásban. Ott állt a kanyarodó lépcsőkar alsó harmadán, 
szemben a térre nyíló kapuval, a dróttal hálózott, vastag katedrálüveggel, 
rajtuk a kapun túli platánok lomhán imbolygó árnyaival, és nem félt 
többé. Mert az automata állat meghalt benne.

                 Az Öregember újra a hóna alá szorította a botját, és ledöcögött 
a lépcsőn. Az előtérben egy pillanatra még megállt, támaszt keresett 
a botjának és a lábának, hogy meg tudja tartani a súlyt, aztán föltárta 
a ház kápuját. És akkor, mit gondoltok, ki jött vele szemben? Bizony, 
a gyerek, az jött vele szemben. Sem úcska, sem leányka nem volt, 
hanem mindkettő. Karcsú és sudár, mint egy halászó madár, hajlékony, 
mint egy sebesvízű patakban kígyózó hal. Könnyű, ringó járással, üres 
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kézzel jött, éppen csak egy zsebkendőnyi vászon takarta az ágyékát. De 
jaj, mit látott akkor az öregember?  Mit látott, ahogy ott nézgedélt? Csak 
nem azt látta, hogy a gyerek beleveti magát a harmincszor nyolc láb 
magasból lezúduló víztömegbe, amely még harminc mérföld távolságra 
is sűrűn tajtékzik, és se hal, se teknősbéka, de még óriás vízigyík sem 
merészkedett bele soha? Bizony azt látta, és rettentőn megijedt, mert azt 
hitte, hogy el akarja veszejteni magát a gyerek, kétségbeesetten szaladt 
utána a parton, fuldokolva kiáltozott felé, de az ügyet sem vetett rá, 
csak vidáman úszkált, hagyta magát az árral, repült, forgott, alámerült 
vagy fölbukott, ahogy vitte a forgatag. Aztán ugyanolyan könnyedén, 
ahogy a vízre szállt, kiszállt belőle, éppen az Öregemberrel szemben, 
és dalolva szárítgatta magát. Fehér hajáról világos, tükrös cseppekben 
hullott a víz. Az Öregember belenézett az egyik ilyen tükörbe, és elmúlt 
benne minden kétkedés. Jobb lábbal lelépett a vastag falba vágott fülke 
első lépcsőjére. Rögtön utána húzta a bal lábát is, de ezzel már a 
következő, a középső lépcsőfokra lépett, és innét már nem is ment 
tovább. A jobb lába ugyan még odazöttyent a másik mellé, de már nem 
tartotta egyik tagja sem. A testéből kiáramlott minden szilárdság, és 
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belesüllyedt a vízbe. A vízből aztán tűz lett, a tűzből  levegő, a levegőből 
éter, és akkor lejárt az Öregember létezésének ideje. Az elengedett 
bot lassan hátradőlt, neki a kapukeretnek, az Öregember teste pedig 
szabályosan összecsúszott, mint egy nesztelenül kiüresedett tömlő, 
és eltűnt a kabát nyílásaiban. A gyerek visszalépett a járda szélére, 
leguggolt, és kissé oldalra billentett fejjel nézte a kapu dróttal hálózott, 
vastag katedrálüvegén lebegő platánok árnyait.
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A létezés igéi



Az angyalok nem írnak.Valószínűleg nem is beszélnek, sőt nem is 
gondolkodnak. Merthogy ők lesznek elgondolva. Így aztán angyal lett. 
Az avilai Szent Terézről elnevezett, borostyánsárga, gótikus templom 
tornyán ült, délkelet felé fordulva, az Erzsébetvárossal szemben, két 
szegletkő közötti beékelődésben. Lógatta a lábát, és angyali közönnyel 
a házsorok közötti utcákat nézte. Amikor még nem volt angyal, akkor 
is többször így tett, csak nem éppen az avilai Szent Terézről elnevezett 
templom tornyának tetején ücsörögve. Nézte az utcákat, a tárgyakat 
és a közöttük hullámzó, lengő, lebbenő burkokat, a fény és a levegő 
rezgését, a létezés szövetét, és a formán gondolkodott. A formán, mert 
meg akart szólalni, de nem tudta, szabad-e. Azt tudta, hogy a nyelvnek 
mindent szabad, de vajon neki szabad-e? Milliószor belekezdett már, 
és mindahányszor menten elhallgatott. Például szégyenből, ahogyan 
szégyellte magát a "Medúza tutaja" előtt, ahogy ott állt a rettenetben, 
és azon kapta magát, hogy gyönyörködik. Vagy a hiábavalóság érzete 
miatt, hiszen mit tudhat a másik szava. Tudhatja-e szó az üvöltést, a 
hörgést, a sikolyt, a suttogást, tudhatja-e a testbe, a húsba fúlt szavakat, 
tudhatja-e a pusztán megélhetőt, de elgondolhatatlant. Pontosan 
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annyiszor kérdezhetne rá a szavaira, ahányszor megszólalt. Pontosan 
annyiszor kérdezhetne rá az elnémulásaira, ahányszor elnémult. És 
pontosan annyiszor, ahányszor kérdez, adhatna bármiféle választ. 
Minden csupán a folytatásért van, hogy folytatódjanak a megszólalások, 
az elnémulások, a kérdések, a válaszok, hogy folytatódjon a folytatás. 
És mindegy a forma is, mert mindegyik forma csak azért van, hogy 
folytassa a formát, és mindegy a mindegy is, az egyetlen feladata, 
célja, értelme, jelentése úgyis csak a folytatódás. Az embernek azonban 
sosem elég a puszta folytonosság, és így mindent összevissza 
zavar, összevissza zavarodik. Az angyalok viszont nem ismerik a 
mértéket, így az elégséget, és persze az elégtelenséget sem. Gondtalan 
üldögélhetnek hát az avilai Szent Terézről elnevezett templom tornyának 
tetején, nézhetik az Erzsébetváros utcáit, rázúmolhatnak egyik-másik 
kapualjra, boltbejáróra, mellészegődhetnek a sietős asszonyoknak, 
angáló lányoknak, felpattinthatják a futkározó úk előtt guroló 
labdákat, mögé állhatnak a széttárt napilapba mélyülő, görnyedt hátú 
öreguraknak, kihallgathatják a bolt előtt összehajlók beszélgetéseit, 
beleleshetnek a nyitott tenyerekben lapuló kijelzők híreibe, vagyis 
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tehetik az angyalok dolgát, és ha például egyikük, jelesül tényleg éppen 
az, amelyik az avilai Szent Terézről elnevezett templom tornyának 
tetején ül, délkelet vagyis az Erzsébetváros felé fordulva, ezúttal 
azonban tekintetét az utcák és a házak fölött tartva, egyszercsak téged 
pillant meg irdatlan távolságban, mire rögtön megemelkedik, útnak 
indul, szárnyra kap, gondolkodás nélkül, hiszen miröl is gondolkodna, 
ha a megpillantással a megpillantást kell folytatnia, az útnak indulásával 
az útnak indulást, a szárnyra kapással a szárnyra kapást, mert az 
angyalok is, miként az emberek, akár tesznek vagy nem tesznek valamit, 
az elvégzett vagy nem elvégzett cselekvést folytatják, csak nekik nem 
kell gondolkodniuk, mert elgondolják őket, és így, ha az ember már 
sehogy sem tudja folytatni a történetet, akkor nagy cselesen ők viszik 
tovább a szavakat, hogy ne maradjanak elintézetlenül a holtak.

Az angyal tehát lógázta a lábát, de még a földön tartotta 
a tekintetét, és bámulta a házsorok közötti utcákat, az épületek 
homlokzatát, az utcai szerelvényeket, a járműveket, a járdán és az 
úttesten lévő egyéb tárgyakat, mindenekelőtt azonban az embereket 
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nézte, a férakat és a nőket, a gyerekeket és a kamaszokat, az öregeket 
és a bénákat, a szépeket és a rútakat, a görbe hátúakat és a szálfa 
termetűeket, a csámpásakat és a sikkes járásúakat, a komorakat és a 
derűseket, a foghíjasokat és a gyöngyöző mosolyúakat, mindannyiukat 
nézte, de valójában csak a végtelen sorjázást gyelte, ahogy a lépés 
lépésbe olvad, a mozdulat mozdulatba, a gesztus gesztusba, ahogy 
mászik, ugrik, kapcsolódik, lopakodik, simul egymásba még a legapróbb 
miccenés is. Éppen úgy nézte, ahogy az emberek például a tengert nézik, 
nyugalmas közönnyel, egyre tovább- és továbbcsúsztatva a tekintetüket, 
amíg a látóhatár útjukat nem állja. Az angyaloknak azonban nincs 
látóhatára, nyilván ezért láthatott meg téged, bár az is meglehet, hogy 
szinte csak karnyújtásnyi távolságra kellett volna néznie, ezt viszont 
maga sem tudta volna megállapítani, mert az angyalok tekintete nem 
ismeri a teret. Az embereké viszont igen, így amikor még nem volt 
angyal, és ugyanígy, legalábbis hasonlóképpen a házsorok közötti 
utcákat nézte, az épületek homlokzatát, az utcai szerelvényeket, stb., 
mindenekelőtt azonban az embereket, akkor is látta persze a végtelen 
sorjázást, ahogy a lépés lépésbe olvad, a mozdulat mozdulatba, a 
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gesztus gesztusba, ahogy mászik, ugrik, kapcsolódik, lopakodik, simul 
egymásba még a legapróbb miccenés is, ezek azonban mindig csak a 
következő hullámtörésig vitték a tekintetet, mert ez a tenger olyan volt, 
mintha minden egyes hullámát kimerevítették volna a térben, nem 
volt sem emelkedése, sem süllyedése, sem sodrása, inkább akadály volt, 
sorompó, torlasz. De hogyan is tudott volna siklani a tekintet, amikor 
minden egyes árnyéknak, foltnak, mozdulatnak, gesztusnak, minden 
egyes miccenésnek neve volt, és ezek mind, mind rá vallottak. Bűvölten 
hallgatta a történetüket, kereste, kutatta, jegyezte, válogatta őket, 
kereste az értelmüket, a jelentésüket, kereste bennük magát és a 
másikat, az intést és a tanúlságokat, a szépséget és a rettenetet, az 
átkot és az ajándékot, a titkot, a kiadhatót és a kiadhatatlant, forgatta, 
mérlegelte őket, mint egy becsüs, szerette volna mondani egyiket-
másikat, hiúságból, szánalomból, hiábavaló igyekezetből, jóakaratból, 
de ahányszor beszívta a levegőt, csak fulladt tőle, mert képtelen volt 
rendesen kilélegezni, így aztán a hangok semmiféle grammatikába 
nem rendeződtek, csupán kehegett, köhögött, huhogott, zúgott, és 
nem értette, másoknak miért megy. Pedig nem volt olyan artikulációs 
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szabály, amelyet ne ismert és uralt volna. A gátlás azonban megbénította 
a morfológiát. Az angyaloknak ellenben nem volt gátlása. Nem fogták 
rá a szavakat hol az egyik, hol a másik árnyékra és mozdulatra, mert 
könnyebb annak, akinek minden árnyékhoz és mozdulathoz köze van. 
Az ember viszont nézi a végtelen sorjázást, és egyszercsak fölismeri 
az egyik árnyékban az egyet, és elszorul a torka, és megszakad a 
testében minden, mi szakadni tud. Nézi az árnyat, képtelen elfordítani a 
tekintetét, és még akkor is görcsben bámulja, amikor már semmi szilárdat 
nem hagyott benne a fájdalom. És eközben unos-untalan ugyanazt 
szajkózza. És azt mondja benne valami, nem cselekedhet másképpen, 
hiszen ugyanaz a vér van benne, amit a másikban kiontottak. Lemezről 
lemezre, rögről rögre, sejtről sejtre. Az angyaloknak azonban nincs 
vére.

Meglátott téged, és ha ember lett volna, ember, ezer zsilip szakadt 
volna át benne, és árasztotta volna el minden üregét a múlt, a jövő, 
az örvénylő emlékezet, és ragadta volna magával, szédületbe, ájulatba, 
lökte, taszította volna egyik kútból a másikba, démontól démonig, 
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fúriától fúriáig, vagy taglózta volna le a letargia, és ő, az ember, szavalta, 
suttogta, üvöltözte volna hozzá a szövegkönyvet, vagy gurnyasztott 
volna konokul, és szavát még az isten se vette volna, az angyal 
viszont fölállt, elrugaszkodott a torony gerincéről, és repülni kezdett, 
és repült, repült, maga alatt hagyva az utcákat, városokat, tájakat, hogy 
újabb utcákat, városokat, tájakat rajzoljon az árnyéka, mert árnyéka 
az angyaloknak is van, mint mindennek, ami változatlan háttér előtt 
változik, hogy folytatódjék a változás, és ha már elrugaszkodott, 
folytatódhasson a megérkezés is, folytatódhassanak az alatta kanyargó 
folyók, hullámzó hegyek és tengerek, folytatódhassanak körülötte 
a fehér és a fekete csillagok, a szél és a csapadék, a nyomás és 
az égtájak, és folytatódhasson alatta az élet, a születés, a halál, a 
nyomor és a nyomorúság, folytatódhassanak a háborúk, a menetek, a 
végeláthatatlan roncsok, a földkérgéről rongyokban lelógó kontinensek, 
folytatódhassanak az ünnepek, a mámorok, a szerelmek, és ha fölé ér, 
bármily roppant magasságban is, mint a lézer lecsapjon a tekintete, 
és folytatódjon az ereszkedés, szűkülő körökben, lejjebb és lejjebb, a 
végeláthatatlan föld, végeláthatatlan szegélyének éppen arra a pontjára, 
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amelyre aztán letelepedve úgy tesz, mintha széjjelnézne, de a nézésében 
akkor sem lesz más, mint ami volt, amikor elrugaszkodott az avilai 
Szent Terézről elnevezett templom tornyának tetejéről, amikor téged 
megpillantott. A hatalmas árok hosszanti oldala felől érkezett. Előbb 
széltében átrepülte, aztán egy széles ívben visszafordult, megállt 
magasan a nyitott föld felett, és nézett lefelé. Hamarosan azonban 
újra ráhasalt a levegőre, és ezzel mintegy a nyitott földre, még ha 
talán kilométernyi vastag gáz is választotta el tőle, és lassan, körözve 
lereszkedett az árok szélére. Óvatosan tapogatta talpával a talajt, végül 
letepeledett a szakadozott partoldal peremére. Nem lehetett tudni 
pontosan, milyen mély volt az árok, mert szinte teljesen föltöltötték. 
A legfölső réteg alig volt lejjebb, mint a lefelé lógázó lába, és ezen 
a rétegen feküdt ő is, hanyatt. Bal karja és a keze enyhén a csipője 
alá szorult, jobb karja viszont könyökben behajlítva fölfelé állt, mintha 
nyúlni akarna. Az angyal letámasztotta két kezét maga mellett a földre, 
amitől a válla kissé fölhúzódott, és szórakozottan hintáztatta felsőtestét. 
A táj ugyan végtelen vonalakban rajzolódott ki körülötte, a nyitott, 
roppant földteknőn kívül azonban mégsem volt környezete. Talán 
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légkör sem vette körül, nem tudhatta, mivel levegőre neki sem volt 
szüksége. Mindent egyforma, mozdulatlan, szürkésfehér fólia borított. 
A térben elhelyezkedő alakzatok mélyéből súlyos csend áramlott kifelé, 
és ez mindent tárggyá tett. Látta ugyan például, hogy oldalvást a 
közelében egy nagy testű madár áll, csőre kitátva, torkában ide-oda jár 
egy pöcök, de hang nem jött ki a torkán. Átellenben, az árok szélén 
egy izmos véreb gyelte, hatalmas, busa fejében föl-fölszakadt a pofája, 
mintha ugatna, de néma maradt. Mögötte óriás platánok tömött lombjai 
ringtak, nesztelen. Az angyal forgatta a fejét, aztán kissé előredőlt, 
mintha hallgatózna. 

Amikor még ember volt, tudta, számtalanszor fogja elkezdeni, újra 
és újra, és folytatni egyszer sem tudja majd, mert neki éppen a folytatni 
nem tudást kell folytatnia. Képzeletben fölült az Avilai Szent Terézről 
elnevezett, borostyánsárga, gótikus templom tornyára, délkeletnek 
fordult, és nézte az utcákat, az épületeket, az imbolygó árnyakat. Az az 
igazság, hogy már akkor is teljesen képtelen és irracionális vállalkozás 
volt, hiszen földtörténeti korok óta nem járt a városban, sőt az is 
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lehet, hogy sohasem. Pusztán kitalálták az egészet, egyszerűen ráfogták. 
Ráfogták a dédit, amint ott tipeg az úttesten, szinte nem is emeli a lábát, 
miközben puskatussal verik a fejét, mert nem tudja elég magasra tartani 
a karját. Nagymama mellette megy, hosszú, bokáig érő, fér télikabát 
van rajta, spárgával összefogva. Néha sikerül a dédi elé hajolnia, és 
fölfogni testével az ütéseket. A dédi, különös módon, nem esik el 
az ütésektől, mindig csak meginog, és megy tovább. Az egész város 
tele volt ezekkel a történetekkel, és nem kellett még angyalnak sem 
lennie hozzá, hogy tudja, induljon el bármelyik égtáj felé, ugyanazokat 
történeteket játsszák és mondják el az idők kezdete óta, legalábbis 
mióta léteznek történetek. Ő viszont ezeket már nem tudta folytatni, 
egyszerűen nem látta értelmét a folytatásnak, mert már mozdulni sem 
lehetett a sok folytatástól, minden nyilásból, résből, üregből a folytatás 
ömlött elő, és nőtt, dagadt, rétegződött, és ugyanígy a nem folytatás is, 
mert mindkettőnek csupán egyetlen kizárólagos célja volt, a folytatódás. 
Kissé előrehajolt, mintha hallgatózna, pedig a másik ott feküdt, nem 
sokkal a lóbázó lába alatt, a szinte teljesen föltöltött, hatalmas, nyitott 
árok legfelső rétegén, ha kinyújtotta volna a karját, esetleg el is érhette 
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volna, és akkor mintha a másik azt a képtelenséget suttogta volna 
fölfelé, ahol gubbasztott, hogy ő csak színlel. Az angyal félrefordította 
a tekintetét, és egykedvűen a semmibe bámult. Nem dühödött meg, 
nem gázolt bele a mészbe, nem markolt bele a lágy, rothadó húsba, 
akit nem sokkal azelőtt még öten vagy hatan tartottak, futottak vele 
egy romos szerelőműhelybe, aztán állva, hassal előre odakötötözték 
egy szerelőasztalhoz, leszorították a nyakát egy tilóval, és fölnyomtak 
valamelyik alsó nyílásába egy még éppen fölnyomható ipari csövet. 
Aztán az egyikük fogott egy patkányt, nem kellett sokat vadásznia, csak 
ki kellett nyújtania a kezét, az egész város teli volt kiéhezett, megvadult 
patkányokkal, kiszúrta a szemét, és fölengedte a csőbe. A cső száját 
pedig betömködte egy ronggyal. A hús persze üvöltött, mindenfélét 
habzott a szája, az orra, és ugyanaz a hab tolult elő a szemüregéből is, 
mert a pánik kipréselt belőle mindent, ami emberré teszi a létezőt. Ez az 
állapot persze nem tart sokáig, legalábbis annak, aki mérni tudja az időt, 
a hús viszont ilyenkor hermetikusan bezárul a létezést maradéktalanul 
kitöltő mostba, és ezt tudták a körülötte állók is. Hiszen ugyanaz 
a hús töltötte ki az ő testüket is. Így aztán mielőtt a másik az 
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őrületen, az eszméletvesztésen vagy másféle átjárón kiszökhetett volna 
az időtlen pokolból, a körülötte állók egyike megkerülte a szerelőasztalt, 
és belepuffantott a húsba. Aztán lerázta kezéről a ráfröccsent húst, 
beletörölte ujjait a nadrágjába, és nevetett, mert abban a pillanatban 
éppen a nevetést kellett folytatnia, ahogy előtte a gyilkolást, a másiknak 
meg a halált. Annak pedig, aki színlel, annak a színlelést, vágott volna 
vissza az árok szélén hallgatódzó angyal, de csak némán, egykedvűen 
gubbasztott a bábuk felett, és azt sem mondta, akár üvölthette volna 
is, hogy legyen, akkor színlelem a dédit, a szerelőasztalra húzott 
húst, színelelem mindahányat, akit megnevezek, akiknek történeteket 
koholok, és lám, színlellek téged is, hogy megláttalak. És színlelem, 
hogy számon kéred tőlem a nevedet, a sorsodat, a történetedet, számon 
kéred az apádat, az anyádat, a hazádat, a vallásodat, a nemedet, hogy 
én bizonyítsam, léteztél, hiszen ha más nem, a tested helyén fekvő dög 
is ezt bizonyítja. De mit tegyek a többiekkel? Hogyan szólaljak meg 
úgy, ha minden szavammal a másikat kirekesztem? Mindezt azonban 
nem mondta, hogyan mondta is volna? Hiszen nem volt már ember.
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Ott gurnyasztott képzeletben az avilai Szent Terézről elnevezett, 
sárgára festett, gótikus templom tornyának tetején, és nem mert újra 
megszólalni, mert úgy érezte, minden egyes szóval kifújt levegő végleg 
elveszik, és tudta vagy legalábbis tudni vélte, hogy minden ember csak 
egy bizonyos mennyiségű oxigénkészlettel rendelkezik. Nem mert újra 
megszólalni, hallgatni viszont képtelen volt, mert azt is tudta vagy 
legalábbis tudni vélte, hogy amíg beszél, addig nem hal meg. Mert nem 
számít a szív, meg a tüdő, meg a légzés, meg az agy, csak a hangzó 
szó az érdekes. Mert ha beszél, akkor él. Amíg hallja a saját hangját, 
nem halott. Persze, hogy színlel. Úgy tesz, mintha neked akarna sorsot, 
biográát, nevet adni, miközben iszkol a halál elől, iszkol hozzád, mert 
mióta már, hogy nem vagy. Nem neheztel érte, de azóta tönkre ment a 
légzése. Képtelen annyi levegőt egyszerre beszívni, hogy mondatokban 
beszéljen. Minden hang széttöredezik a torkában. Miért nem szólalsz 
meg te, perelt néha, dacos pillanataiban. És persze jól tudta, ugyanolyan 
képtelenség lenne ez, mintha egy angyal szólna.
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Az angyal egykedvűen üldögélt a meredek árokpart peremén, 
és bámulta a mozdulatlan, zárt ég alatt fekvő bábukat. Miként az 
angyaloknak, nekik sem volt szükségük levegőre. Így sem megszólalni, 
sem mesélni nem tudnak. És ha tudnának, akkor is csak azt lennének 
képesek elmesélni, amit ismernek a történetek. Milliárdféle módját az 
átkelésnek termeken, városokon, országokon, tengereken. Milliárdféle 
arcát az alvilág keretlegényeinek. Milliárdféle szavát a madárként 
tollruhát viselő őröknek, a vetkőztetésnek, míg végül eljutnak a hetedik 
terembe, a hetedik városba, a hetedik országba, a hetedik tengerre, a 
hetedig fedélzetre, és anyszült csupaszon belefektetik őket a mészbe, 
ahol aztán mindannyiuknak megkelhet a hómelle, alabástrom hasa, 
mint a kovász. A történetek mindezt jól ismerik. De menten elfúlnak, 
bármennyi levegő legyen is még a tüdőben, ha a nyers hús tudását 
kellene átfújni a dermedt szálakon. A bábuk tudását, amiről csak a hús 
tud, a zsigerek. A néma hús, amin keresztül emberek vagyunk. Ha 
megskalpolnak, hiszen így tesznek itt mindenkivel, ha egy csontfejű, 
vak szolganő kiveszi a szemedet, hiszen így tesznek itt mindenkivel, 
ha elveszik minden ékességedet és nyomorúságodat, hiszen így tesznek 
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itt mindenkivel, és úgy fosztják meg vázadat a hústól, mint a madárt 
a tollától, nincs már mivel szólni, nincs útja levegőnek, csak a bábuk 
tudása marad. És ahogy ezek nem élednek meg soha, ugyanígy nem 
éled meg az, amit tudnak. Miről meséljen akkor? Hogyan szólaljon meg? 
Ha kivennék a földből, és csinálnának a vázba új járatokat, és átfújnák 
rajta a levegőt, és újra szerelnének hozzá érzékeny berendezéseket, 
miféle hangok szólnának? Akarnád tényleg hallani? Az angyal komoran 
nézett maga elé, próbálta elgondolni, amire magában, angyalként, 
képtelen lett volna, és szerette volna fölismeri a tőle alig két testhossznyi 
távolságra fekvő bábut. Próbálta fölismerni benne a testet, a testét, 
ahogy ott fekszik alatta, hanyatt, bal karja és keze enyhén a csipő 
alá szorulva, jobb karja könyökben behajlítva, mintha nyúlni akarna, 
kapaszkodni felé és belé, de a kéz nem éri el, még megpillantja szemében 
a visszavonhatatlanságot, a száguldást, a megsemmisülést, a teljességet 
érintő, mindent kizáró magányt, a leváltságot, tovább azonban nem 
tudta követni, sem akkor, sem most.
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Amikor az angyal letelepedett a meredek partoldal peremén, 
végignézett a nyitott földteknő tetején és végül megállapodott a tekintete 
a lába alatt elnyúló testen, pontosan tudta, még angyal létére sem 
teljesítheti az angyalok eredeti küldetését, hogy fölhozza a számára 
kijelölt lelket a felszínre. Ha valakitől elvették a haját, a szemét, 
üregeit agyaggal és iszappal töltötték föl, senki a nem hozza 
föl többé a felszínre. A rábízott lelket azonban nem az angyali 
nyilvántartásban osztották rá, hanem még emberként vette magára. 
Pusztán angyalként esetleg felmenthette volna magát, hiszen az 
angyalok bármit megtehetnek, így viszont semmi lehetősége nem volt 
a kerülésre. Vagy folytatódni tud benne a cselekedet, vagy megszűnik 
a folytonosság, és megáll a világ. Nem hagyhatja tehát ott. Nem a 
világért, mi dolga azzal, hanem a megszakadt mozdulatért, ahogy a 
másik abban a pillanatban könyökben behajlította a jobb kezét, és felé 
nyúlt. 

Amikor még nem volt angyal, azt gondolta, hogy a tárgyak 
megőrzik az érintéseket. Ahogy  megőrzik pillanatokra, percekre a test, 
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a bőr melegét. Azt képzelte, hogy az érintések tárgyakba áramló nyoma 
soha nem bomlik el. Akkor sem, ha a tárgyak elbomlanak, hiszen 
azok is csak valamivé lesznek, és ezzel együtt az érintések nyoma 
is valamivé lesz. Akkor gondolt erre először, amikor a folyó partján 
feküdt egy pokrócon, hason, és a fejét a homloka alatt összekulcsolt 
kezén nyugtatta. Talán megrezzent fölötte a levegő, vagy meghallotta, 
ahogy a közelében összekoccantak a homokszemcsék, mindenesetre 
kissé oldalra fordította a fejét, és fél szemét résnyire nyitva, oldalra lesett 
a karja alól. A pokrócra egy hosszúkás árnyék esett, alig sötétebb, mint 
az anyag színe. Egy ideig nézte az árnyékot, aztán lehunyta a szemét, és 
bizonyos volt benne, hogy az árnyék nyoma most már örökké ott marad 
az anyagban. És éppen így minden pillantás vagy a bőr érintésének 
nyoma. És ettől, ezáltal él, lélegzik a világ. Mert mit érne magában 
az oxigén és a fény? Merő pusztaság lenne az egész, nem több. Üres 
gázhalmaz. Így viszont még a legparányibb atom is csupa élet. És 
azt gondolta, hogy csak be kell pólyálni a halottakat a pokrócokba, 
vásznakba, szövetekbe, meg kell érinteni őket az eleven tárgyakkal, és 
akkor azok is megélednek. De miért gyilkol akkor a mész? Miért a kéz, 
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az élettel milliószor érintett? Nem értette, aztán már nem akarta érteni, 
egyáltalán nem akarta, legyen inkább angyal, csak ne kelljen értenie. 
Őt azonban nem hagyhatja lent, furkálódó férgek nyüzsgő tengerében, 
a gáztól hullámzó föld mélyében, a sár- és iszapzabálók gyülevész 
seregében. De se szólítani, se érinteni nem tudja, hogyan hívja, ébressze 
akkor? Az angyal, két kezét letámasztva maga mellett a földre, lassan 
előretolta magát, és óvatosan lecsúszott az árokba. Repülni nem 
repülhetett, hiszen nem volt honnan elrugaszkodnia, de ki tudta szűrni 
a súlyt magából, hogy ne nyomja, törje meg az alatta fekvő bábukat. 
Amikor újra kinyitotta a szemét, már nem látta az árnyékot. Fölállt és 
tett néhány lépést a folyó felé. Az, akié a pokrocra vetülő árnyék volt, a 
partoldalon hevert, fehér, meleg homokban. Hanyatt feküdt, ruhátlanul, 
mint a bábuk. Leereszkedett hozzá, és azt kérdezte, odafekhet-e mellé. 
Persze, mondta a másik, és bámulta tovább az eget. Majd azt kérdezte: 
Mit gondolsz, lehetnék én is angyal? Az angyal, vagyis az, aki akkor 
még nem volt angyal, hosszan hallgatott. Végül azt mondta: Persze, 
te is lehetsz angyal. De akkor egy angyalnak emberré kell válnia. Ez 
a szabály. Hogy ne billenjen meg az arány. Előbb persze mesélned 
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kell neki az emberről, mert az angyalok nem ismerik a levegő súlyát. 
Nem tudják, hogy milyen érzés élni. Ugyan ők is élnek, az viszont 
az angyalok élete, nem az emberé. De szeretnék tudni, milyen érzés 
emberként élni. Hiába voltak egykor emberek, persze nem mindegyik, 
azok viszont csak üres gurák, papirmaséból, vattából, limlomból tákolt 
semmiségek, amikor angyallá váltak, szétfoszlott bennük az emlékezet, 
hogy repülni tudjanak. Ha még mindig emberek lennének, persze nem 
azt akarnák tudni, hogy milyen az élet, hanem hogy milyen a halál. Nem 
azt kérdeznék, hogy látható-e a szél, hallható-e a csend, tapintható-e az 
árnyék, milyen íze van a fénynek, hanem hogy milyen íze van a földnek. 
Milyen az, ha a föld kenődik szét az ínyen, gyökerek csiklandozzák 
a meztelen szemgolyót, hangyák hordják szét a hajszálakat. Érződik-e 
ott lenn a virágok, fűszerek illata? Döngenek-e a bányák, hallható-e 
a fű serkenése, millió szorgos bogár sürgés-forgása? Vannak-e lent is 
nappalok és éjszakák? Merre mennek a test nedvei, ha a csatornák 
összenyílnak? És egyáltalán: van-e ott lent és fönn, vagy csupán a 
végtelen, ismeretlen anyagból sodort síkság? Ha még mindig emberek 
lennének, ilyesféléket kérdeznének.
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Az angyal óvatosan végignyúlt a másik mellett, és bámulta az 
eget, az őszi égboltot, ahonnan érkezett. Nem volt benne semmiféle 
vágy, ahogy nem volt a másikban sem, se a körülötte, alatta rétegződő 
bábukban. Mindannyiuk vágyát felszippantotta a fekete látomás, és 
a belőle kilobbanó fény. Az őszi égboltból ereszkedett alá, mert föl 
kellett szállnia, mert elsüllyedt a föld alatta. Belesüllyedt a vízbe, a víz a 
tűzbe, a tűz a levegőbe, a levegő az éterbe, a sápadt holdat pedig nom 
füst takarta. Így bolyongott derengésből derengésbe, mígnem hirtelen 
négy félelmetes hangot hallott egymás után. Hegyek omlását, tenger 
robajlását, tűzvész zúgását, egek ezerszeresen visszhangzó dörgését. 
Rettenetesen megrémült, és futni kezdett a semmiben. Lábai alatt, 
mintha csak a talpával hasítaná föl az űr kérgét, vörös és fekete 
szakadékok nyíltak meg. Kitárta két karját, és csapkodni kezdte a 
körülötte örvénylő, kormos esőt. Nem tudta, hogy emelkedik-e vagy 
süllyed, csak azt érezte, hogy leoldódik teste a súlyáról, és könnyen, 
ellenállás nélkül repül. Hamarosan elcsendesedett a vihar, megvirradtak 
a fények, és már nem is repült, csak siklott a bársonyos fényben. 
Ekkor vette észre az avilai Szent Terézről elnevezett, borostyánsárgára 
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festett templomot. Körberepülte néhányszor a magas tornyot, aztán 
leereszkedett a gerincére. Délkeletnek fordult, és nézni kezdte az 
utcákat, épületeket, imbolygó árnyakat. Nézte a férakat, a nőket, a 
gyerekeket, nézte az arcukat, a mozdulataikat, de nem volt benne 
semmiféle vágy. És akkor sem volt benne vágy, amikor megpillantott 
téged. Vágy nélkül egyenesedett föl, rugaszkodott el a torony gerincéről, 
ellenben a leghevesebb vágy sem tudta volna visszatartani. Repült, és 
oly könnyen haladt, ahogy a víz ömlik a vízbe.

 A másik a partoldalon feküdt, sugárzó fényben, gyöngyöző 
fehéren, mozdulatlanul, mint egy bábu. Hanyatt feküdt, és pengényi 
résre nyitott szemmel az eget kémlelte. A messzeséget, amelyet teljesen 
nyitott szemmel még nem lehetett látni, mélyében azonban már tágult 
az éjszaka, mint egy lassan nyíló seb. Nézte a kavargó gázokat, és az 
kérdezte az angyaltól, aki akkor még nem volt angyal, hogy tudja-e, 
hogy ha meghal az ember, akkor egyszerűen kiveszik a szemét. A 
kocsonyás golyókat folyékony üvegbe forgatják, és titkos raktárakba 
zárják. A raktárak azért titkosak, mert ha megsemmisülnének, akkor 
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elpusztulna a világ, mert a világ az, ami a szemekben van. Csak meg 
kell nézni a bábukat, mindegyiknek üres a szemgödre. Nem a halál 
végzett velük, hanem a szemüket vették ki. Ragyogó, eleven, kék csil-
lagok. Olyan kékek, mint a tenger, a levegő, maga a föld. És ahova 
néznek ezekkel a csillagkék szemekkel, ott keletkeznek a dolgok. De 
csak addig léteznek, amíg benne vannak a nézésben. Így aztán a dolgok 
állandóan keletkeznek és megszűnnek, mert a szemek mindig néznek 
valahova. Ha a tekintet rögzülne, könnyű lenne elmondani, mi a világ. 
A tekintet azonban ide-oda ugrál, csukott szemmel is. Hogyan lehetne 
akkor elmondani, hogy mi a világ? Éppen neki, aki még repülni sem 
tud. Aki minden ízével a földre, a földbe van szögelve. Hogyan mondja 
el az angyaloknak, hogy milyen érzés embernek lenne? Milyen érzés a 
folyó parton feküdni, hanyatt a napon, a meleg homokban, és hirtelen 
megérezni felülről a levegő rezzenését. Milyen érzés fölismerni egy 
elfelejtettnek hitt arcot, egy elfelejtettnek hitt hangot. Fölismerni egy 
utcát, ahol soha nem jártunk. Fölismerni valakit egy idegenben. Milyen 
érzés ébredés után, reggel, először a tükörbe nézni. Vagy este, lefekvés 
előtt, utoljára a tükörbe nézni. Milyen érzés megérinteni valaki kézfejét. 
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Súlytalanul, csupán a bőrbe áramló melegségből érezni az érintést. 
Milyen érzés félreértésből várni valakire. Rossz időpontban menni 
egy találkára. Hiába várni valakire. Nem találni egy keresett utcát. 
Rossz megállóban leszállni egy villamosról, eltévedni egy aluljáróban, 
eltéveszteni az emeletet. Milyen azt gondolni, hogy a tárgyak minden 
érintést megőriznek, még a rávetülő árnyékok nyomát is, és ettől 
szilárdak. Milyen fölébreszteni valakit, fölé hajolni, és szótlanul 
rápillantani. Megérinteni a karját, szólítani. Szűrt fényt engedni a 
sötét szobába, és közben halkan dúdolni. Vagy valakinek ajtót nyitni 
és egy mozdulattal kitárni az ajtót. Az ajtónyílásban maradni vagy 
azonnal hátralépni. Milyen fölszállni egy esti metróra és gyelni a 
sötét ablakok üvegén tükrözödő utasok árnyékát. Milyen visszatérni a 
születés helyére. Visszatérni oda, ahol elveszett vagy megkerült valami, 
vagy ahonnan nem tér vissza senki. Milyen beleolvasni a mellettünk 
ülő, széttárt újságjába, nyitott könyvébe, noteszébe. Kihallgatni egy 
visszafojtott beszélgetést. Belesni a ruhák nyilásain.
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Figyelni a környezet tárgyain hagyott nyomokat. A tárgyakon 
körkörösen befelé fölszáradó párafoltokat. Az anyagok gyűrődését. A 
léptek nyomát a talajon, a vizes aszfalton, a hóban, a homokban. 

Érezni a kiáramló lélegzet súlyát, melegét, illatát. 

Megriadni egy váratlan árnyéktól. Az árnyékából ráismerni valakire. 
Átlépni vagy kikerülni egy árnyékot. Átsétálni rajta, keresztezni saját 
árnyékunkkal. 

Utánasietni valakinek, mint egy rég nem látott ismerősnek. Utánasietni 
egy ismerősnek hitt idegennek. 

Lépcső alján ülni, és nézni a lépcsőn fölfelé menőket. Ahogy a lépcső 
tetején eltűnnek, mint becsukódó könyvben a kihajthatós gurák. Vagy 
azt képzelni, hogy átváltoznak, mire fölérnek. Madárrá válnak és 
elrepülnek. Macskává válnak és elszaladnak. Labda lesz belőlük és 
elgurulnak. Porrá lesznek és szétszórodnak.
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Figyelni a kávéházi tükrökben némán diskuráló, olvasó, kávét 
szürcsölgető vendégeket. Az ajkak mozgását. A száj körüli ráncok 
játékát. A meg-megvillanó fogak fehérjét. A tükör üvegében megnyíló, 
lecsukódó szemeket. A csészéket tartó ujjakat. Az előrenyújtott fejeket, 
a csücsörítő ajkakat, a csőrként előremeredő orrokat. 

Benézni a házak fedetlen ablakain. A sötét, üres szobákba. Lopva 
gyelni a lassított némajátékokat. Követni ablaktól ablakig a láthatatlan 
nyílásokban áthaladókat.

Észrevétlenül utánozni mások mozdulatait. Fölvenni a másik lépteinek, 
légzésének ritmusát.  

Hirtelen beleszeretni egy mozdulatba. Egy parányi gesztusba. Egy ín 
rándulásába. 

Figyelni az áruházi pultokra kiszórt tárgyak között válogatók 
mozdulatait. Az egymást keresztező karokat, az ujjak között hullámzó 
anyagokat. A kezeket, ahogy hirtelen megemelnek vagy elengednek 
valamit. Az egymást érintő mozdulatok véletlen, röpke találkozását.
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Letelepedni egy múzeumi kiállítóterem pamlagára, és gyelni a képeket 
szemlélők fejtartását, ugyanazzal a fejtartással. 

Ismerős hangokat hallani egy üres szobából. Elsurranó léptek árnyékát 
látni egy ajtó alatti, világos résben, egy üres lakásban. Hallani vélt 
csengőszóra ajtót nyitni. A nyitott ablakhoz lépni, mintha valaki 
a nevünket szólította volna. Várni valakire, aki nem érkezik meg. 
Visszainteni egy nem nekünk szóló intésnek.

Kutyaugatást hallani emlékezetünkban. Üres utcán, hátunk mögötti 
sustorgásra megfordulni. Rányitni valakire, aki magában dudorászik. 
Visszakérdezni az álmában beszélőnek. 

Víz tetejét tenyérrel érinteni. Vízre engedni könnyű, ingatag tárgyakat. 

Álmokra emlékezni álomban. Érthetetlen szavakra emlékezni. Elfelejtett 
ismerősök ismerős arcára emlékezni. Soha nem látott utcákra, terekre, 
A fedetlen ablak fölött elrepülő madarak árnyékát látni a szobában. 

Elejteni egy tárgyat. Utánakapni valakinek. Nyúlni valaki után. 
Kapaszkodni valakibe. Elengedni egy testet.
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Szembe menni a saját tükörképünkkel. Megütni valakit. Nekiütközni 
egy tárgynak.

Emlékezni az alvók légzésére. A mozdulatlan, távollévő arcokra. A 
lehunyt szemekre. A fej körül szétterült hajtincsekre. Az öntudatlan 
mozdulatokra. 

Emlékezni, ahogy megnyílik egy test. Ahogy megnyílik egy seb. 
Megnyílnak az ajkak. Kihull egy tárgy két lap közül. Lehull egy áttetsző 
csepp az ajkakról. 

Esőben állni, és nézni az aszfalton fölhólyagosodó esőcseppeket. A 
házfalakon keletkező, nedves foltokat. Az egymásba ömlő szürkéket. A 
megfolyt arcokat, vonásokat. 

Elnyújtózni lágy, meleg homokban. Lehúnyt szemmel napba nézni. 
Tenyérbe mert homokot az ujjak közül kipörgetni. 

Kiszűrni a pillantásból a formákat, és csak a fényeket megtartani. Érintés 
nélkül végigsimítani a lélegző bőrt. Átvenni az emelkedő forróságot. 
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Akarnád?

Egymásból és egymásba lélegezni. Kézből inni. Félrekapni a tekintetet. 
Vízre szórni fűszálakat. Akarnád, kérdezte az angyaltól, a hangok 
azonban alig emelkedtek meg, ott maradtak a fogak belső falán, az 
ajkakon, és lassan elszivárogtak az összezáruló száj két sarka felé.

Az angyal a nyitott árok tetején feküdt. Noha nem volt súlya, 
mégis rendkívül óvatosan nyúlt el a másik mellett, szinte lebegett 
fölötte, hogy még a súlytalanságával se terhelje az alatta fekvőket. 
Ragyogott fölötte a fény, de az a kevéske távolság a föld felszínétől 
elég volt ahhoz, hogy sem a ragyogás fényét, sem pedig sugárzásának 
melegét ne érezze. Szorosan feküdtek, igen szorosan, de érintés nékül. 
Az angyal résnyire nyitott szemmel feküdt a kivérzett éjszakában, és 
akkor mintha szólították volna. És éppen az a hang, amely a partoldalon 
szólította, amikor még nem volt angyal. Suttogott, a hangoknak azonban 
nem volt zengése. Mégis mindegyik eljutott hozzá, körüllebegték, 
érintették, és mindegyikbe bele lehetett bújni, el lehetett nyújtózni 
bennük, egészen az emlékezetig, és most már bizonyos volt benne, 

 217



hogy a másik hangját hallja, hogy hiába angyal, mégis emlékezik benne 
valaki. Lassan, könyökben behajlítva megemelte az egyik alkarját. A 
magasban egy selymesen áttetsző, fehér pontot pillantott meg. Mintha 
zuhant volna lefelé, akár egy hulló csillag. Aztán eltűnt egy felhőben, 
és amikor újra előbukkant, már látszott, hogy nem nappali, fehér 
csillag, hanem egy madár. Még mindig repülők magasában szállhatott, 
vagy nem is szállt, csupán egy helyben lebegett. Hamarosan azonban 
tág, majd egyre szűkülő körökben, lassan süllyedni kezdett. Ahogy 
közeledett, fehéren kristályosodott az alakja, és már látszott, hogy nem 
is madár, hanem egy hópehely. Forogva, lengve, pilinkázva szálldosott, 
de egyszercsak összelapult, a színét is megváltoztatta, és könnyű 
tollként, hintázva süllyedt tovább. Az angyal megemelte a kézfejét, 
és az ég felé fordította. Nyitott tenyerébe egy puha szösz ereszkedett. 
Mintha leheletnyi szálakból, a levegő fehérségéből szőtték volna, 
mégis pontosan érezte a súlyát. A szösz billent egyet-kettőt, aztán 
nem moccant többé, mert ott, kevéssel a föld színe alatt, nem volt 
semmiféle légmozgás. Az angyal a másik felé fordult, mintha meg 
akarna bizonyosodni arról, hogy még mindig ott fekszik mellette, 
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és hallgatott. Hallgatott, de hogyan szólt is volna, amikor nem volt 
nyelve. 

Persze, hogy ott volt. Odatették, és nappalokon, éjszakákon át 
dömperekkel hordták rá a levegőt. És ott volt ő is, az angyal, mert 
leereszkedett hozzá az őszi égboltból, az avilai Szent Terézről elnevezett 
templom borostyánsárgára festett tornyáról. Feküdt a nyitott föld 
torkában, és nézte a fölötte lomhán elforgó egeket, csonthegyeket, 
mésztengereket, és arra kellett gondolnia, hogyan mondja meg a 
másiknak, miként árulja el neki, hogy ugyanaz hasítja a földet és az 
eget, ami összetartja. Ugyanazok az igék, mert csak egy grammatika 
létezik, nincs elkülönülés, minden egyben van. De hogyan lehetne is ez 
másképp, ha minden a ránézőben van, minden a ránézéssel keletkezik. 
A fűszál, a kő, a hegy, a folyó, a szél, az eső, de még a hangok, illatok, 
érintések, érzések is, maga a föld és az ég, a néző és a ránézés is. És 
ha látod az örjöngést, a zivatart, látod az öldöklő angyalokat, azok 
mind csak szolgák, végrehajtók, üres automaták. A gonosz mindig 
mögötted áll. Bilincsként szorítja a tarkódat, markolja a nyakszirtedet, 
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hogy ne tudjál elfordulni. És hiába hunynád le a szemedet, nincs 
szemhéjad. Vinnyoghatsz, nyüszíthetsz, túlüvöltheted a csatazajt, akkor 
sem szabadulhatsz. Nézte a csillámló, csupasz testet, és képtelen volt 
megszólalni. Látta magát az erőlködéstől fölpumpált hassal, elkékült 
arccal, vízbe fúlt, fekete állatként megfordult nyelvvel, de nem volt a 
tüdejében levegő, hang a torkában, nyelv a szájában. Így feküdtek ott 
a nyitott föld belsejében, mint két, gipszbe dermedt bábu. Az egyik 
nyitott szemmel, az elforduló eget gyelve, a másik üres szemgödörrel, 
megcsavart testtel, jobb karját könyökben behajlítva, mintha nyúlna, 
kapaszkodna az égbe. Az angyal lehunyta a szemét, pontosan úgy, 
ahogy az emberek teszik, és akkor hirtelen, éles robajjal végighasadt 
fölötte a csend. Szerszámok csattogasát, kerekek nyikorgását, kutyák 
ugatását hallotta, idegen üvöltözést, és éppen fölnyitotta volna újra 
a szemét, de már nem tudta. Az arcára vastag, nehéz tömbökben 
zuhogott a sárral kevert, még sistergő oltott mész. Kínjában belemarkolt 
az alatta fekvő, megkelt húsba, oldalra kapott, ahol a másik feküdt, a 
bábu azonban már nem volt ott. Tágra nyílt, sugárzó szemmel szelte a 
magasban a szikrázó, tiszta levegőt, repült keletre, nyugatra, délre vagy 
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északra, nem tudta pontosan, csupán egyetlen pontot látott maga előtt, 
az avilai Szent Terézről elnevezett, borostyánsárgára festett templom 
tornyának csúcsát, amelyen hamarosan megpihenhet, és fejét kissé 
oldalra billentve, balra fordulva fürkészheti az Erzsébetváros utcáit.
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