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Farkas Péter legljabb kisregénye, a Kreatira voltaképpen harom, egymdstél
ldtszélag kiilondllé torténet 6sszekapcsoldsa. A hdrom rovidebb elbeszélés
kozos pontja, hogy szerepléik mind a magany, a kiszolgaltatottsag dllapota-
ban keriilnek dbrazoldsra,

s bar Gtjuk kiilonbozé, a Kantas Balazs 23
sorsuk voltaképpen ko- P -

z0s. Kozos, annak elle- HAROM UT - EGY

nére, hogy térben és idé- .

ben hatalmas tavolsdgok VEGPONT
valasztjak el 6ket.

Az elsé torténet, Farkas Péter: Kreatdra
az (éhség) cimet viseld
egység egy magat vonszold, az éhhalal kiiszobén all6, végletekig lesova-
nyodott, immar alig emberi lény benyomdsat kelté ember kiizdelmeit jeleniti
meg. A regény elsé részét, csak (gy, mint a masik kettét, a szerz6 bevalldsa
szerint egy kép, ez esetben egy Szudanban késziilt fotografia ihlette, melyen
valéban egy afrikai, csontig lesovanyodott, haldoklé ember lathatd, amint
immar nem is két labon jar, hanem szinte az allat szintjére alacsonyodva,
négykézlab vonszolja magdt. A csontvazza sovanyodott ember egy madarat
pillant meg, a narrativa (ha nevezhet6 egydltaldn narrativanak) voltakép-
pen ezt a taldlkozdst. Az elbeszél6 az dbrazolt valaha-emberi [ényt immar
csak a kreattira néven emlegeti, tulajdonképpen innét ered az egésszé 6ssze-
fliz6d6 harom fejezet cime. Farkas e fejezetben silyos kérdéseket feszeget,
tobbek kozott azt, képes-e az ember szélséséges helyzetben is emberként
viselkedni; amennyiben arra van kényszeritve, hogy az dllat szintjére siily-
lyedjen le, nevezhet6-e még egyaltalan embernek? A valaszt implicit médon
a kreatdra megnevezés is magdban foglalja. Az ember és természet (a ter-
mészet megtestesitdje a madar) altal vivott kiizdelmében az ember végiil is
legybzetik - elpusztul, a madar lakmarozik a hisdbél, a kreattra pedig le-
valik testér6l, és mint a narrator irja, immdr semmi nem vele torténik, ami
a testével végbhe megy.

Az éhség allatta degradalja az embert, de még az allatok kozott is
olyanna, mely méltatlan a tovabbi életre. Végiil ironikus médon egy masik
allat éhségét elégiti ki, mintha létezésének semmi mas célja nem lenne. Farkas
regényének e részlete azonban még ennél is tovabb megy - az éhezésre kar-
hoztatott emberalak kinhaldla utan, a fejezet zar6 képében ragadozék tlinnek
fel: a parduc, az oroszldn és a néstényfarkas. Ezeket végeldthatatlan tenger-
ként hulldmzo, nyomorult kreatirdk kdvetik, olyan, immdr nem is emberi (é-
nyek, mint akik koziil egynek haldltusdjat a fejezet leirta. Taldn az egész
emberiségrél volna sz6? Mindnyajan csupan nyomorult kreattrak volndnk,
akik, amennyiben a sziikség ligy hozza, azonnal az oktalan allat szintjére
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alacsonyodunk le? A kérdést nyilvanvaléan a mindenkori olvasénak kell meg-
valaszolnia. Az éhség, mint valamiféle 6si, mitikus, feltarhatatlan 6szton,
azonban mindannyiunkban ott rejlik, s taldn nemcsak olyan szélsséges lét-

allapotokban, mint amilyeneket Farkas Péter regényének elsé fejezete
24 tarelénk. Az emberi |étezés taldn maga ebbél az 6riilt, kontrollalha-

tatlan éhségbél taplalkozik, ily médon pedig foldi létezésiink egy
pillanat alatt dnfelszdmoldsba csaphat at. Rajtunk is mdlik, emberek mara-
dunk-e, vagy pedig kreattirdvd, emberi mivoltat elvesztett, mar csupdn biolé-
giai értelemben véve emberi lénnyé degradalodunk, s a regény elsé fejezete
taldn erre is figyelmeztetésiil szolgdlhat.

A masodik torténet, melyet Farkas kisregénye magaban foglal, nem
mds, mint Ancsel Pal, azaz a bukovinai sziiletés(, német anyanyelvd zsidé
kolté, Paul Celan, eredeti nevén Paul Antschel 6ngyilkossaganak torténete.
Celan valéban 1970. aprilis 20-an vetette magdt a Szajnaba, azonban utolsé
napjanak torténéseirél nyilvanvaléan vajmi kevés tudomdasunk lehet. A feje-
zet az 1r6i képzelet és a valds események keveredésébdljon Létre, s mivel re-
gényrél, nem pedig dokumentumkdtetrél van sz6, a fikcié nyilvanvaléan
dominal.

A Paul Celan 6ngyilkossaganak napjat megorokitd fejezet a (magdny)
cimetviseli, nyilvan nem véletleniil. Celan koltészetének, féleg kései, néhany
évvel a haldla el6tt keletkezett rovid, hermetikus verseinek alapélménye a
magany, a mind a vilagtél, mind a mdsoktél valé teljes elidegenedés, elszi-
getelddés. Farkas kisregényének elbeszélése ényegében ugyanezt az alla-
potot abrdzolja - Ancsel Pél, Celan regénybeli alteregéjanak utolsé napjai
magdanyosan telnek. Lathatjuk utolsé lakasanak puritan, maganyos atmosz-
férajat, ahola kolté mar csak frassal és olvasassal toltotte idejét, s joforman
alig lépett ki az utcdra, alig kontaktdlt valakivel. Amennyire Celan életrajzi-
réinak hinni lehet, bizonyara a valésdgban is hasonloképpen lehetett, még
akkor is, ha egy jorészt fikcion alapuld regénynek nem feladata a szerepléje
alapjaul szolgdlé valés személy hiteles életrajzat nydjtania.

A fejezet egy utat tar elénk, azt az utat, melyet a kolts lakdsatol (Emile
Zola sugdrit 6.) élete utolsé dllomdsdig, a Szajna-partig megtett. Az elsé fe-
jezethez hasonléan e részlet alapjaul is egy fényképsorozat szolgalt, mely
kdlvdriaszer(ien dbrazolja a lakas és a Szajna-part kozotti stacidkat. Ancsel
Pal, a kolt6 szdmdra mdr nem létezik a kiilsé valésag, pusztan gyermekkori
emlékei, illetve jelenének kisérté démonai. Farkas a koltd életének hidbava-
l6sagat egy olyan emlék megidézésével is érzékelteti, melyben a leirt szavak
semmivé vdlnak. Sajat emlékképében Ancsel Pal / Celan lassan belesétdl a
patakba, belemeriti a teleirt papirt, majd nézi, amint arrél levalik a tinta,
a papir letisztul, dm megsemmisiil a szoveg. A mdr idGsebb fejjel elkdvetett
ongyilkossdg, a Szajndba torténd belegyalogolds lényegében ugyanezzel a
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motivummal dllithaté parhuzamba. A kiilénbség pusztan annyi, hogy a viz
mdr nem csupan a kolt6 dltal irt szoveget mossa el, hanem magat a koltd tes-
tét, foldi létezésétis feloldja, elnyeli. KoLt és koltészete, szerzd és alkotdsa
nyilvan egyek, s ha a m meghal, vele hal kdlt6je is, mig ha a koltd
meghal, vele ugyantigy elpusztulnak esetleg még lejegyzetlen, dmel- 25
méjében mar kész mlivei. A magany megsemmisiiléshez, onfelszamo-
l[dshoz vezet. Itt is felvetédik az a gondolat, melyet az el6z6, (éhség) cimd,
nyilvan teljesen masid6ében és térben jatszodo fejezet is felvet, mely szerint
az emberi létezés maga nem mds, mint lasst dnfelszamolas. Ancsel Palt /
Paul Celant nem kiilsé kényszer taszitja 6ngyilkossdgba, pusztan sajat
lelkének démonai, a lekiizdhetetlen magdny kisértete. Latszélag senki
sem kényszeriti, mégis gy dont, felszdmolja a sajat lEtezését, talan
még azel6tt, hogy az el6z6 fejezetben abrazolt véglénnyé, kreatdrdvd
alacsonyodjon.

Felmeriil persze a kérdés, vajon az ember, igy a regénybeli An-
csel Palis vajon nem kreatira-e mar sziiletése pillanataban, és sorsa
nem pusztan onmagat teljesiti-e be? Az 6ngyilkossag, és altalaban az
emberi élet onfelszdmoldsa szabad akarat, vagy valamiféle felettes
predesztindcié mdve?

Celan regénybeli altereg6ja latszélag nem alacsonyodik le sem-
miféle alantas szintre, sokkal inkdbb, miként egyfajta drdmai hés,
megGrzi sajat fenséges voltat éppen azdltal, hogy maga vélasztja vég-
zetét. A vizbefulladas taldn értelmezhetd egyfajta feloldddasként is,
mely dltal az ember visszatér oda, ahonnét vétetett. A haldl persze
mindenképp haldl marad, igy Ancsel Pal sorsa is voltaképp kdzos a kre-
atira sorsaval, pusztdn mds utat tesz meg mds korlilmények kozott,
de életének végallomdsa ugyanaz.

Talan érdemes megemliteni, hogy Farkas Péter a fejezet jelené-
nek baljés, 6ngyilkossagot elékészité atmoszférdjat ellensilyozni igyekszik a
gyermekkor emlékeinek megidézésével. A szobajaban tétleniil fekvd, majd
magataz 6ngyilkossagra elszand, utolsé Gtjara induld koltd tobbszor is vissza-
emlékszik gyermekkora idillikus szinhelyére (a valésdgban Csernovicra, Buko-
vindra, a mai Ukrajna teriiletén), ahol még mindent zold novények boritottak,
a létezés artatlan volt, nem kellett szembenézni a borzalom tapasztalataival,
szemben a nagyvaros (Pdrizs) betondzsungelével és romlottsagaval. A regény
hiven jatszik rd a valésdgos Paul Celan koltészetének egyik lényegi vondsdra,
a gyermekkor idilli zold helyszineire, a bukovinai tdjra valé visszaemlékezésre.
Bukovina a versekben szinte mindig egyfajta megnyugvast nydjté menedékként
szerepel, ahovd legaldbb elméjében visszamenekiilhet a kolté a torténelem és
a magdnélet viharai, borzalmai el6tt. Farkas Celan-alteregéja ugyanezt teszi,
am olyba tlinik, a visszaemlékezés a magany elél mégsem nyiijt menedéket.
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A kisregény harmadik egysége a (félelem) cimet viseli, Johann Chris-
tian Friedrich H., azazismételten csak egy kolt6, Holderlin dtjat mutatja be.
Mint Ancsel Pal, nyilvan a regénybeli Holderlin-alteregé is az ir6i fikcid szii-

leménye, részleges valdsagreferencidja azonban nem kétséges. A Hol-
26  derlin alakja éltal reprezentalt félelemre ugyancsak egy kép referal,

mint az el6z6 két fejezet cimadé motivumaira, e kép pedig ez alkalom-
mal nem mas, mint Francis Bacon azonos cim( festménye. Holderlin regény-
beli altereg6janak sorsa ldtszélag mds, mint a kreatlrdnak nevezett, halalra
szant ember és Ancsel Pal / Paul Celan sorsa, hiszen az 6 (tjdnak vége nem
egészen a haldl, sokkalinkabb az ériilet. Ez az Griilet azonban tulajdonképp
egyenld a mentdlis értelemben vett haldllal, tehdt onnantél kezdve, hogy
Johann Christian Friedrich H. az 6riilet atjara lép, személyiségének kontinu-
itdsa, addigi identitdsa megsz(inik. Még nem is fizikai értelemben, de min-
denképpen haldlra van itélve, e haldlhoz pedig azirraciondlis félelem vezeti
el. Holderlin lazalmok, latomdsok kozepette latja a haromtagd, egyenruhds
kiilonitményt, mely majd Tiibingenbe széllitja, a helyre, ahol végleg megsz(i-
nik 6nmaga lenni. A félelem altal generalt 6rjongésben, a j6zansag hatar-
mezsgyéjén a kreaturdhoz és Ancsel Palhoz hasonléan 6 is kivetk6zik emberi
mivoltdbdl, azaz racié nélkiili, pusztdn biolégiai lénnyé, kreatirdvd alacso-
nyodik le. Kiilondsen tragikus felhangot kdlcsonoz a kisregény harmadik egy-
ségének, hogy egy koltd, az emberi nyelv felettes tartalmainak ismeréje
sz(inik meg emberként viselkedni. Holderlin elvesziti a gondolkodds csupdn
az embernek megadatott képességét, hiszen nyelve az, amit Griilete folytan
elveszit. Mikor a részint sajat érdekében érte jovo kiilonitmény valéban le-
fogja, a kolté mdr csak iivoltésre, dllati hangok kiadasara képes. A kiilonit-
mény tagjai minta rdcid és a civilizacié képviseldi er6ltetik arcara az livoltést
elfojté maszkot, ezzel szimbolikusan meggdtolva az emberbél kitord 6szton-
lényt, a mindannyiunkban ott lakoz6 allatot, a kreatdrdt. A (félelem) cim(
fejezet nyoman lgy tlinhet, amennyiben az ember egyszer kreatirdvd valto-
zott, e létallapotbdl mar nincs visszalt. Bar Farkas regénye erre mdr nem utal
explicit médon, valésdgreferencidjat figyelembe véve nyilvan tudhatjuk,
hogy Holderlin, a XX. szdzadi német lira egyik legjelentésebb képviseldje
életének nagy részét tébolyultan, jorészt a nyelvtdl és a gondolkodastél meg-
fosztva élte le. A (magdny) és a (félelem) cim(i fejezetekben valasztott két
szerepld nyilvanvaléan nem véletlen, hiszen Holderlin Paul Celanra gyakorolt
irodalomtorténeti hatdsa is kdzismert. A két kolté életdtja tragikussagukat
tekintve is meglehetésen hasonld, mindketten mentdlis betegségben szen-
vedtek, mely egyikiiknek a szellemi leépiiléséhez, mdsikuknak az 6ngyilkos-
sagahoz vezetett. Elete / emberléte végén taldn mindkét alkotd a regény elsé
fejezetében vazolt, méltésdgat elvesztett emberré, kreatiirdvd alacsonyodott
le, Farkas pedig, regénye hidba az ir6i képzelet sziileménye, erre az életrajzi
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parhuzamra is rajatszik. Az elsé fejezetben megjelenitett, mintegy altalanos
érvényl kreattira a két tovabbi fejezetben konkretizalédik, a harom Gt pedig
az emberiség levetkdzésében, a személyiség pusztuldsaban mindenképpen
osszefutni latszik.

A hdrom, elsé ranézésre elkiiloniilé szoveg megitélésem szerint 27
mindenképpen egyiitt, egységes miegészként olvasandd, mivel a
harom, térben ésid6ben elvdlaszthato utat felvdzold torténet végpontjat te-
kintve ugyanoda jut. A lattatott sorsok lényegében kozosek, a harom részlet
pedig e kozos sors altal alkot egységes egészet.

Ami a regény nyelvezetét illeti, talan allithatjuk: annak
ellenére, hogy a Kreatiira elsGsorban prézai miiként olvashatd, nyelv-
haszndlata meglehetdsen lirai. Farkas kisregényében egyfajta préza-
koltészetet mlvel, mely a hagyomanyos narracié szabdlyait is felrigni
ldtszik. A Kreatira nyelvezetére jellemzé a sejtelmes, meditativ han-
glités, a csapongds és az er6s kolt6i képalkotds — a szoveg célja nem
egészen a torténések valamiféle linedris elbeszélése, sokkal inkabh
azallapotok, az éhség, a magdny és a félelem minél er6sebb és hitele-
sebb lefestése. Farkas olvaséit a legelemibb, legmélyebb, s egyben
legszélsGségesebb emberi tapasztalatokkal szembesiti, egydttalarra
késztetve Sket, hogy elgondolkodjanak sajat létezésiikon. Ehhalal,
ongyilkossag és téboly, éhség, magdny és félelem tulajdonképpen
ugyanannak az allegéridi. A Kreatidra nem csupan borzongassal vegyes
esztétikai tapasztalatot kindl, de egydttal figyelmeztet is, ez pedig
megitélésem szerint akdr a md késdbbi jelentségét is megalapozhatja
a kortars magyarirodalomban.
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