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Péter Farkas 

Le soft porno de l’Europe, le cygne de Grieg et la libre volonté 

(Traduction autorisée) 

 

J’éprouve le plus grand plaisir à me représenter l’Europe comme quelqu’un qui au  réveil 

d’un songe surprenant, ébouriffé et pâle, assis au bord de son lit, essayerais d’en percer le 

secret. Ou bien encore comme celui qui rit follement entouré de ses amis princiers, au bord 

de la mer, des perles d’eau brillantes sur sa peau, et qui ne sait pas encore que bientôt va 

le kidnapper une figure de la mythologie, un Weinstein et qu’à travers cette histoire de 

spectres, il deviendra le plus emblématique des cas metoo. Bien sûr, peut-être que tout s’est 

passé complètement différemment. Que tout cela n’est que fake news. 

En fait, tout le rêve évoque la lutte de deux continents qui s’affrontent déguisés en femmes, 

pour obtenir l’Europe. L’un se nomme l’Asie et l’autre n’a pas encore de nom. Que serait-il 

advenu si l’Europe avait gagné ? C’est que nomen est omen.  

L’année a commencé avec la mort de ma mère. Elle avait 98 ans. Ceux qui savaient son 

âge aimaient dire qu’elle avait un bel âge. Un âge affreux. Il est probable qu’ils ne savaient 

pas de quoi ils parlaient. Comment l’auraient-ils su ? Aucun d’entre eux n’avait eu 98 ans. 

Ma mère jouissait par ailleurs d’une excellente santé. Mais à 98 ans, la mort guette de toute 

façon. Le jour même où son unique amie encore en vie, plus vieille qu’elle de quelques mois 

mourut à l’autre bout de l’Europe, à Oxford, ma mère s’endormit dans un fauteuil et ne voulut 

pas se réveiller. Tout le monde pensait qu’en effet, elle ne se réveillerait plus. Elle ne savait 

pas que Kató était morte ce jour-là et plus tard personne ne le lui dit. Elle se réveilla ensuite 

quand même mais elle ne but et ne mangea plus. Une semaine plus tard, elle s’endormit 

véritablement pour toujours. L’histoire de ma mère et celle de Kató a embrassé toute 

l’Europe. De la ville de Transylvanie, Kézdivásárhely à Oxford, de Budapest à Auschwitz. 

Kézdivásárhely s’appelle aujourd’hui Târgu Secuiesc, Auschwitz Oswiecim. Car comme je 

l’ai déjà dit, nomen est omen. Le changement de noms a coûté en outre, deux guerres 

mondiales, 17 millions + 65 millions de cadavres. Au minimum.  

Ma mère voulait que ses cendres soient englouties sur la parcelle de dispersion. Pour cela, 

il fallut attendre que le sol gelé fonde pour que la terre accueille ma mère. Fin février, je pris 

l’avion pour Budapest et me rendis au cimetière. C’était une matinée très ensoleillée, 

comme lorsque Europe et les nymphes batifolaient et couraient au bord de la mer, bien que 

l’air fut plus frais. Et au-dessus de la parcelle volaient sans arrêt des avions à cause de la 
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proximité de l’aéroport. Le progrès de la civilisation ne se mesure pas à l’aune de ces 17 

millions puis un peu plus tard de ces 65 millions. 

Après la cérémonie funéraire, la famille se réunit rue Kertész, là où j’ai grandi et là où ma 

mère est morte. Ma mère avait souhaité que l’on mangeât et que l’on bût, que l’on se sentît 

bien et que l’on racontât des anecdotes drôles à son sujet. Il en fut ainsi. Le soir, les yeux 

ensommeillés, je zappais sur l’écran de ma télévision. Inutilement. Zapper, alors que les 

programmes étaient les mêmes partout. Autodafé de l’esprit. Non, non, j’ignorais que ce soft 

porno fasciste règnerait vingt ans plus tard.   

Un ou deux ans auparavant, j’avais pris le métro à Budapest avec un ami turc, qui vit aux 

USA. En montant les escalators sans fin, nous fûmes assaillis des deux côtés par des 

placards représentant un Soros au regard abject. La Judensau multipliée. Der Stürmer se 

serait régalé de cette mise en scène. Honte et dégoût. Comme il me le raconta plus tard, 

mon ami croyait qu’il s’agissait de la publicité pour le concert d’une ancienne gloire de la 

musique traditionnelle. Etrange rapprochement. Je pense quant à moi, que ceux qui ont 

conceptualisé  et fait accrocher ces placards en rigolant grassement, sont prêts à remettre 

en route n’importe quand les convois à bestiaux, biomasse propre à l’esprit du temps.   

Il y a aussi une autre tendre image concernant l’Europe qui me hante. J’ai ouï dire, peut-

être dans une émission de radio, que dans les dernières années de sa vie Edward Grieg ne 

sortait que rarement de sa célèbre maison de Bergen, Troldhaugen. Assis à sa fenêtre, il 

regardait sous lui les cygnes glissant au loin sur le lac. Selon une légende indienne, le cygne 

peut séparer le lait de l’eau. La réalité de l’illusion.   

Seuls mes deux fils, et bien sûr ma femme m’ont accompagné à Budapest, pas mes belle-

filles, l’une parce qu’elle avait accouché juste avant les obsèques, l’autre parce qu‘elle le 

pouvait alors à tout instant. Quelques mois plus tard, je voulus par contre absolument 

qu’elles aussi m’accompagnent à Düsseldorf à l’occasion de l’exposition d’Ai Weiwei. Moi-

même je ne sais pas pourquoi, mais je voulais que mes petits-enfants âgés de quelques 

mois soient présents. C’est dans l’une des salles, en m’observant en catimini, alors que je 

me demandai quel vêtement me siérait le mieux, et lesquels à mes petitsenfants, que je 

compris la raison de l’importance de leur présence ici. L’installation avait pour nom 

Landromat. 2046 vêtements nettoyés et repassés, de différentes tailles, pour hommes, 

femmes et enfants. Des vêtements de tous les jours, pas des vêtements de cérémonie, mais 

qui furent portés justement comme des vêtements de cérémonie, non en vertu de la volonté 

de ceux qui les portèrent mais en vertu de leur destin. Moi-même, j’aurais pu porter 
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quelques-uns de ces vêtements ou même ma femme, mes enfants, mes petits-enfants ou 

même toi ou ta femme, ton mari, tes enfants et tes petits-enfants. Mais ni moi, ni ma femme, 

ni mes enfants et ni mes petits-enfants n’en portâmes aucun. Et ni toi, ni ta femme, ni ton 

mari, ni tes enfants, ni tes petits-enfants non plus. Et si ni moi, ni ma femme, ni mes enfants, 

ni mes petits-enfants et si toi non plus, ni même ta femme, ton mari, tes enfants, tes petits-

enfants ne portèrent aucun de ces vêtements, ils n’y sont pour rien. C’est la faute de la 

fatalité, aucun d’entre nous n’y est pour rien. Le mérite en revient à la constellation sous 

laquelle on naît, à un moment alpha et dans un lieu alpha. De même, il a fallu que quelqu’un 

naisse pour que, dans un passé proche, il soit jeté dans ce lieu apocalyptique, d’Idomeni. 

Ces vêtements viennent précisément de là. Ils ont été ramassés en 2016, après la 

liquidation du camp. Ai Weiwei les a fait nettoyer, recoudre, repasser, cataloguer et durant 

l’exposition les a suspendus dans une salle du château, autrefois parlement Rhénan et 

aujourd'hui appelé K21, soigneusement accrochés sur des porte-manteaux, comme dans 

la braderie d’un magasin bon marché.  

Peu après, direction Hambourg, par le train. A Noël, nous reçûmes en cadeau des places 

de concert pour le célèbre Elbphil-Harmonie d’indigne réputation. Dans le train, je ne pus ni 

dormir, ni rester éveillé. D’ordinaire, après une quinzaine de minutes, je glisse dans un état 

particulier de bardo gélatineux, qui par bonheur n’est ni agréable ni désagréable. De toute 

façon, j’avais emporté avec moi un tout petit livre, maigrelet, tout à fait adapté au voyage, 

qui tient dans la paume des mains. Je crois que mon voyage aurait été plus tranquille si 

j’étais resté dans cet état de bardo habituel, gélatineux. « Sie haben die unglaubwürdige 

Kühnheit, sich mit Deutschland zu verwechseln! Wo doch vielleicht der Augenblick nicht fern 

ist, da dem deutschen Volke das Letzte daran gelegen sein wird, nicht mit ihnen verwechselt 

zu werden.1 » Thomas Mann écrivit ces quelques lignes en 1936. L’Université de Bonn avait 

retiré son titre de Docteur à l’écrivain qui vivait à l’époque en Suisse. Thomas Mann répondit 

à la lettre de l’Université qui l’excluait, en s’adressant au Doyen de l’établissement. Ces 

quelques mots de Thomas Mann, Heinrich Detering les a placés en exergue à son essai 

Was heisst hier "wir"? - Zur Rhetorik der parlamentarischen Rechten2. C’est ce livre que 

j’avais pris avec moi pour le cas où je resterais éveillé en route. Et je restai éveillé.  

                                            

1 « Vous avez l’incroyable audace de prétendre personnifier l’Allemagne- je lis-, de vous confondre avec 
l’Allemagne, alors qu’après tout, le moment n’est peut-être pas loin où il sera de suprême importance pour le 
peuple allemand de ne pas se confondre avec vous ! » 

2 « Que veut dire ici « nous » ? - A propos de la rhétorique de la droite parlementaire » 



4 
 

La vérité, c’est que je n’aime pas du tout voyager. Mais cette année, je voulus absolument 

aller à Paris. Depuis 1981, nous y allons chaque année excepté les deux dernières années. 

Paris est ma seconde patrie, après Cologne. C’est là que j’ai émigré en premier, et c’est là 

que j’ai compris que je ne pouvais ni ne voulais vivre sans celle qui serait ma femme, et 

c’est ici que se situe l’action de mon essai le plus personnel. Un jour, exceptionnellement, 

je quittai mon domicile avec un objectif précis. C’est peut-être pour cela que je me trompai 

de station de métro, en descendant quelques rues avant. Mais je ne m’en rendis compte 

qu’en remontant à la surface.  Je regardai la plaque indiquant la rue, 8ème arrondissement, 

rue La Boétie. Curieusement, quand je lis dans une rue VIII ème arrondissement, je pense 

encore aujourd’hui au VIII ème arrondissement de Budapest. Quel eût été le destin de ce 

pays, s’il y avait eu aussi ou s’il y avait maintenant une rue La Boétie dans le VIII ème 

arrondissement de Budapest ? Etienne de La Boétie, l’ami de Montaigne écrivit au milieu 

du XVI ème siècle à propos de l’absolutisme et de la servitude volontaire : « On aura peine 

à le croire d’abord, quoique ce soit l’exacte vérité : quatre ou cinq hommes suffisent (au 

tyran)… Il en a toujours été ainsi : cinq ou six ont eu l’oreille du tyran et s’en sont approchés 

d’eux-mêmes, ou bien ils ont été appelés par lui… Ces six en ont sous eux six cents, qu’ils 

corrompent autant qu’ils ont corrompu le tyran. Ces six cents en tiennent sous leur 

dépendance six mille, qu’ils élèvent en dignité. Ils leur font donner le gouvernement des 

provinces ou le maniement des deniers. Grande est la série de ceux qui les suivent. Et qui 

voudra en dévider le fil verra que, non pas six mille, mais cent mille et des millions tiennent 

au tyran par cette chaîne ininterrompue3… » Cela fait presque cinq cents ans que l’on cite 

ce texte, car les époques se succèdent, mais les hommes eux-mêmes ne changent que de 

costumes et d’accessoires, tournant en rond,  entraînés par le poids de leur névrose, 

sécrétant à l’infini les zombies politiques. « Soyez résolus de ne servir plus, et vous voilà 

libres » dit La Boétie avec la naïveté apparente et l’élan de l’adolescence. « Soyez résolus 

de ne servir plus, et vous voilà libres. » C’est qu’il sait qu’on ne peut s’opposer avec 

résolution que tant que le zombie ne commence pas à marcher. Après, c’est la roulette 

russe.  

Je gagnai ensuite Cologne. Quelques semaines plus tard, le parti fasciste de Thuringe obtint 

presque 24 % des voix. Je ne prétends pas que tous ceux qui votent pour pour l’AFD soient 

fascistes, mais chaque électeur aurait dû savoir qu’il votait pour un parti fasciste. Le 

                                            

3 https://www.singulier.eu/textes/reference/texte/pdf/servitude.pdf  

https://www.singulier.eu/textes/reference/texte/pdf/servitude.pdf
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lendemain on put voir à la télévision Der Staat gegen Fritz Bauer4. Le sens du mot Staat est 

clair, et en ce qui concerne Fritz Bauer, on peut se reporter à Wikipedia.  

Il existe une photo de l’Allemagne dans les années vingt. On y voit une foule alignée en 

rangs horizontaux, regardant droit devant soi. Des hommes, des femmes, des jeunes, des 

vieux, la plupart en civil, les autres en uniforme. Chacun tient avec enthousiasme la main 

droite levée, selon le salut nazi. Un homme seul se tient les bras croisés et plisse les yeux 

comme si quelque chose l’éblouissait. Je me souviens parfaitement de la première fois où 

j’ai vu cette photo. C’était en 1991 et nous étions enclins à penser que l’Europe était arrivée 

à un tournant. La photo a paru dans Die Zeit et à l’époque personne ne savait de qui il 

s’agissait. A vrai dire, je n’ai jamais cru dans la libre volonté. Il suffit de se remémorer une 

seule journée de notre existence, de prendre en compte nos actes et nos absences d’actes 

pour rire du concept de libre volonté. Et en particulier dans une société où les conditions 

intellectuelles, sociétales et financières favorisent une autonomie personnelle relative. 

Même si l’on déborde de bêtise et de mauvaise foi, on ne peut que  condamner comme 

ridicule et cynique la possibilité d’évoquer la libre volonté à l’épreuve de conditions 

extrêmes. Je ne crois pas non plus beaucoup à l’idée que l’être humain puisse changer le 

cours millénaire de la  trajectoire forcée de l’existence humaine universelle dirigée depuis 

on ne sait quel type de tableau de commande. Depuis l’apparition de la parole articulée, on 

sait que la guerre et les batailles sont un mal absolu, à l’opposé, la paix et l’apaisement 

représente l’un des plus grands biens. Et pourtant, avec la toute première parole articulée, 

l’homme a menacé son semblable et son attitude n’a changé depuis des millénaires qu’en 

ce qu’il utilise à présent des couverts et des WC anglais.  Est-ce aussi bête ? Il n’est 

tellement pas maître de ses actes, de son destin, de ses propres pensées ? Pourquoi 

devrais-je croire en la libre volonté ou au changement de trajectoire maudite forcée ? 

Quelque chose doit pourtant bien dépendre de nous. S’il n’en était pas ainsi, la morale, 

délicate mécanique de la coexistence humaine perdrait tout sens. Et je ne peux m’empêcher 

de penser que c’est l’homme lui-même qui accorde cette belle mécanique. Avec instinct et 

raison. Ainsi il n’est pas possible d’échapper à l’ombre de notre responsabilité. Parce que 

la responsabilité est sa propre ombre. Que l’on croie ou pas à la libre volonté.  

Traduction : Bea Gerzsenyi et Ingrid Keresztes 

                                            

4 L’Etat contre Fritz Bauer 


