Péter Farkas
Le soft porno de I’Europe, le cygne de Grieg et la libre volonté

(Traduction autorisée)

J’éprouve le plus grand plaisir a me représenter 'lEurope comme quelqu’un qui au réveil
d’'un songe surprenant, ébouriffé et pale, assis au bord de son lit, essayerais d’en percer le
secret. Ou bien encore comme celui qui rit follement entouré de ses amis princiers, au bord
de la mer, des perles d’eau brillantes sur sa peau, et qui ne sait pas encore que bientot va
le kidnapper une figure de la mythologie, un Weinstein et qu’a travers cette histoire de
spectres, il deviendra le plus emblématique des cas metoo. Bien sdr, peut-étre que tout s’est

passé complétement difféeremment. Que tout cela n’est que fake news.

En fait, tout le réve évoque la lutte de deux continents qui s’affrontent déguisés en femmes,
pour obtenir 'Europe. L’'un se nomme I'Asie et I'autre n’a pas encore de nom. Que serait-il

advenu si 'Europe avait gagné ? C’est que nomen est omen.

L’année a commencé avec la mort de ma mére. Elle avait 98 ans. Ceux qui savaient son
age aimaient dire qu’elle avait un bel age. Un age affreux. Il est probable qu’ils ne savaient
pas de quoi ils parlaient. Comment I'auraient-ils su ? Aucun d’entre eux n’avait eu 98 ans.
Ma mere jouissait par ailleurs d’'une excellente santé. Mais a 98 ans, la mort guette de toute
facon. Le jour méme ou son unique amie encore en vie, plus vieille qu’elle de quelques mois
mourut a I'autre bout de I'Europe, a Oxford, ma mére s’endormit dans un fauteuil et ne voulut
pas se réveiller. Tout le monde pensait qu’en effet, elle ne se réveillerait plus. Elle ne savait
pas que Katé était morte ce jour-la et plus tard personne ne le lui dit. Elle se réveilla ensuite
quand méme mais elle ne but et ne mangea plus. Une semaine plus tard, elle s’endormit
véritablement pour toujours. L’histoire de ma mére et celle de Kat6 a embrassé toute
I'Europe. De la ville de Transylvanie, Kézdivasarhely a Oxford, de Budapest a Auschwitz.
Kézdivasarhely s’appelle aujourd’hui Targu Secuiesc, Auschwitz Oswiecim. Car comme je
I'ai déja dit, nomen est omen. Le changement de noms a colté en outre, deux guerres

mondiales, 17 millions + 65 millions de cadavres. Au minimum.

Ma meére voulait que ses cendres soient englouties sur la parcelle de dispersion. Pour cela,
il fallut attendre que le sol gelé fonde pour que la terre accueille ma mere. Fin février, je pris
'avion pour Budapest et me rendis au cimetiere. C’était une matinée trés ensoleillée,
comme lorsque Europe et les nymphes batifolaient et couraient au bord de la mer, bien que

I'air fut plus frais. Et au-dessus de la parcelle volaient sans arrét des avions a cause de la
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proximité de I'aéroport. Le progrés de la civilisation ne se mesure pas a I'aune de ces 17

millions puis un peu plus tard de ces 65 millions.

Apres la cérémonie funéraire, la famille se réunit rue Kertész, la ou jai grandi et Ia ou ma
mere est morte. Ma mére avait souhaité que 'on mangeéat et que I'on bat, que I'on se sentit
bien et que I'on racontat des anecdotes dréles a son sujet. Il en fut ainsi. Le soir, les yeux
ensommeillés, je zappais sur I'écran de ma télévision. Inutilement. Zapper, alors que les
programmes étaient les mémes partout. Autodafé de I'esprit. Non, non, jignorais que ce soft

porno fasciste regnerait vingt ans plus tard.

Un ou deux ans auparavant, j’avais pris le métro a Budapest avec un ami turc, qui vit aux
USA. En montant les escalators sans fin, nous flmes assaillis des deux c6tés par des
placards représentant un Soros au regard abject. La Judensau multipliée. Der Stirmer se
serait régalé de cette mise en scene. Honte et dégoldt. Comme il me le raconta plus tard,
mon ami croyait qu’il s’agissait de la publicité pour le concert d’'une ancienne gloire de la
musique traditionnelle. Etrange rapprochement. Je pense quant a moi, que ceux qui ont
conceptualisé et fait accrocher ces placards en rigolant grassement, sont préts a remettre

en route n'importe quand les convois a bestiaux, biomasse propre a I'esprit du temps.

Il 'y a aussi une autre tendre image concernant I'Europe qui me hante. J’ai oui dire, peut-
étre dans une émission de radio, que dans les dernieres années de sa vie Edward Grieg ne
sortait que rarement de sa célebre maison de Bergen, Troldhaugen. Assis a sa fenétre, il
regardait sous lui les cygnes glissant au loin sur le lac. Selon une Iégende indienne, le cygne

peut séparer le lait de I'eau. La réalité de l'illusion.

Seuls mes deux fils, et bien sir ma femme m’ont accompagné a Budapest, pas mes belle-
filles, 'une parce qu’elle avait accouché juste avant les obséques, 'autre parce qu‘elle le
pouvait alors a tout instant. Quelques mois plus tard, je voulus par contre absolument
gu’elles aussi m’accompagnent a Disseldorf a I'occasion de I'exposition d’Ai Weiwei. Moi-
méme je ne sais pas pourguoi, mais je voulais que mes petits-enfants agés de quelques
mois soient présents. C’est dans I'une des salles, en m’observant en catimini, alors que je
me demandai quel vétement me siérait le mieux, et lesquels a mes petitsenfants, que je
compris la raison de limportance de leur présence ici. L’installation avait pour nom
Landromat. 2046 vétements nettoyés et repasses, de différentes tailles, pour hommes,
femmes et enfants. Des vétements de tous les jours, pas des vétements de cérémonie, mais
qui furent portés justement comme des vétements de cérémonie, non en vertu de la volonté
de ceux qui les porterent mais en vertu de leur destin. Moi-méme, j'aurais pu porter
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guelgues-uns de ces vétements ou méme ma femme, mes enfants, mes petits-enfants ou
méme toi ou ta femme, ton mari, tes enfants et tes petits-enfants. Mais ni moi, ni ma femme,
ni mes enfants et ni mes petits-enfants n’en portdmes aucun. Et ni toi, ni ta femme, ni ton
mari, ni tes enfants, ni tes petits-enfants non plus. Et si ni moi, ni ma femme, ni mes enfants,
ni mes petits-enfants et si toi non plus, ni méme ta femme, ton mari, tes enfants, tes petits-
enfants ne portérent aucun de ces vétements, ils n'y sont pour rien. C’est la faute de la
fatalité, aucun d’entre nous n’y est pour rien. Le mérite en revient a la constellation sous
laguelle on nait, a un moment alpha et dans un lieu alpha. De méme, il a fallu que quelqu’un
naisse pour que, dans un passé proche, il soit jeté dans ce lieu apocalyptique, d’'ldomeni.
Ces vétements viennent précisément de la. lls ont été ramassés en 2016, apres la
liquidation du camp. Ai Weiwei les a fait nettoyer, recoudre, repasser, cataloguer et durant
I'exposition les a suspendus dans une salle du chateau, autrefois parlement Rhénan et
aujourd'hui appelé K21, soigneusement accrochés sur des porte-manteaux, comme dans

la braderie d’'un magasin bon marché.

Peu apres, direction Hambourg, par le train. A Noél, nous reciimes en cadeau des places
de concert pour le célébre Elbphil-Harmonie d’indigne réputation. Dans le train, je ne pus ni
dormir, ni rester éveillé. D’ordinaire, aprés une quinzaine de minutes, je glisse dans un état
particulier de bardo gélatineux, qui par bonheur n’est ni agréable ni désagréable. De toute
facon, javais emporté avec moi un tout petit livre, maigrelet, tout a fait adapté au voyage,
qui tient dans la paume des mains. Je crois que mon voyage aurait été plus tranquille si
jétais resté dans cet état de bardo habituel, gélatineux. « Sie haben die unglaubwirdige
Kihnheit, sich mit Deutschland zu verwechseln! Wo doch vielleicht der Augenblick nicht fern
ist, da dem deutschen Volke das Letzte daran gelegen sein wird, nicht mit ihnen verwechselt
zu werden.! » Thomas Mann écrivit ces quelques lignes en 1936. L'Université de Bonn avait
retiré son titre de Docteur a I'écrivain qui vivait a 'époque en Suisse. Thomas Mann répondit
a la lettre de I'Université qui I'excluait, en s’adressant au Doyen de I'établissement. Ces
guelques mots de Thomas Mann, Heinrich Detering les a placés en exergue a son essai
Was heisst hier "wir"? - Zur Rhetorik der parlamentarischen Rechten?. C’est ce livre que

j’avais pris avec moi pour le cas ou je resterais éveillé en route. Et je restai éveillé.

1 « Vous avez l'incroyable audace de prétendre personnifier I'’Allemagne- je lis-, de vous confondre avec
I'Allemagne, alors qu’aprés tout, le moment n’est peut-étre pas loin ou il sera de supréme importance pour le
peuple allemand de ne pas se confondre avec vous ! »

2 « Que veut dire ici « nous » ? - A propos de la rhétorique de la droite parlementaire »



La vérité, c’est que je n'aime pas du tout voyager. Mais cette année, je voulus absolument
aller a Paris. Depuis 1981, nous y allons chaque année excepté les deux dernieres années.
Paris est ma seconde patrie, aprés Cologne. C’est la que j'ai émigré en premier, et c’est la
que j'ai compris que je ne pouvais ni ne voulais vivre sans celle qui serait ma femme, et
c’est ici que se situe I'action de mon essai le plus personnel. Un jour, exceptionnellement,
je quittai mon domicile avec un objectif précis. C’est peut-étre pour cela que je me trompai
de station de métro, en descendant quelques rues avant. Mais je ne m’en rendis compte
gu’en remontant a la surface. Je regardai la plaque indiquant la rue, 8éme arrondissement,
rue La Boétie. Curieusement, quand je lis dans une rue VIII eme arrondissement, je pense
encore aujourd’hui au VIII éme arrondissement de Budapest. Quel elt été le destin de ce
pays, s’il y avait eu aussi ou s’il y avait maintenant une rue La Boétie dans le VIII éme
arrondissement de Budapest ? Etienne de La Boétie, 'ami de Montaigne écrivit au milieu
du XVI éme siécle a propos de I'absolutisme et de la servitude volontaire : « On aura peine
a le croire d’abord, quoique ce soit I'exacte vérité : quatre ou cing hommes suffisent (au
tyran)... Il en a toujours été ainsi : cinq ou six ont eu 'oreille du tyran et s’en sont approchés
d’eux-mémes, ou bien ils ont été appelés par lui... Ces six en ont sous eux six cents, qu’ils
corrompent autant qu’ils ont corrompu le tyran. Ces six cents en tiennent sous leur
dépendance six mille, qu’ils élevent en dignité. lls leur font donner le gouvernement des
provinces ou le maniement des deniers. Grande est la série de ceux qui les suivent. Et qui
voudra en dévider le fil verra que, non pas six mille, mais cent mille et des millions tiennent
au tyran par cette chaine ininterrompue?... » Cela fait presque cing cents ans que I'on cite
ce texte, car les époques se succedent, mais les hommes eux-mémes ne changent que de
costumes et d’accessoires, tournant en rond, entrainés par le poids de leur névrose,
sécrétant a l'infini les zombies politiques. « Soyez résolus de ne servir plus, et vous voila
libres » dit La Boétie avec la naiveté apparente et I'élan de I'adolescence. « Soyez résolus
de ne servir plus, et vous voila libres. » C’est qu’il sait qu'on ne peut s’opposer avec
résolution que tant que le zombie ne commence pas a marcher. Apres, c’est la roulette

russe.

Je gagnai ensuite Cologne. Quelques semaines plus tard, le parti fasciste de Thuringe obtint
presque 24 % des voix. Je ne prétends pas que tous ceux qui votent pour pour 'AFD soient

fascistes, mais chaque électeur aurait d0 savoir qu’il votait pour un parti fasciste. Le

3 https://www.singulier.eu/textes/reference/texte/pdf/servitude.pdf
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lendemain on put voir a la télévision Der Staat gegen Fritz Bauer®. Le sens du mot Staat est

clair, et en ce qui concerne Fritz Bauer, on peut se reporter a Wikipedia.

Il existe une photo de I'Allemagne dans les années vingt. On y voit une foule alignée en
rangs horizontaux, regardant droit devant soi. Des hommes, des femmes, des jeunes, des
vieux, la plupart en civil, les autres en uniforme. Chacun tient avec enthousiasme la main
droite levée, selon le salut nazi. Un homme seul se tient les bras croisés et plisse les yeux
comme si quelque chose I'éblouissait. Je me souviens parfaitement de la premiere fois ou
j'ai vu cette photo. C’était en 1991 et nous étions enclins a penser que I'Europe était arrivée
a un tournant. La photo a paru dans Die Zeit et a I'époque personne ne savait de qui il
s’agissait. A vrai dire, je n’ai jamais cru dans la libre volonté. Il suffit de se remémorer une
seule journée de notre existence, de prendre en compte nos actes et nos absences d’actes
pour rire du concept de libre volonté. Et en particulier dans une société ou les conditions
intellectuelles, sociétales et financieres favorisent une autonomie personnelle relative.
Méme si I'on déborde de bétise et de mauvaise foi, on ne peut que condamner comme
ridicule et cynique la possibilité d’évoquer la libre volonté a I'épreuve de conditions
extrémes. Je ne crois pas non plus beaucoup a I'idée que I'étre humain puisse changer le
cours millénaire de la trajectoire forcée de I'existence humaine universelle dirigée depuis
on ne sait quel type de tableau de commande. Depuis I'apparition de la parole articulée, on
sait que la guerre et les batailles sont un mal absolu, a 'opposé, la paix et I'apaisement
représente I'un des plus grands biens. Et pourtant, avec la toute premiere parole articulée,
'homme a menacé son semblable et son attitude n’a changé depuis des millénaires qu’en
ce qu’il utilise a présent des couverts et des WC anglais. Est-ce aussi béte ? Il n'est
tellement pas maitre de ses actes, de son destin, de ses propres pensées ? Pourquoi
devrais-je croire en la libre volonté ou au changement de trajectoire maudite forcée ?
Quelque chose doit pourtant bien dépendre de nous. S’il n’en était pas ainsi, la morale,
délicate mécanique de la coexistence humaine perdrait tout sens. Et je ne peux m’empécher
de penser que c’est 'homme lui-méme qui accorde cette belle mécanique. Avec instinct et
raison. Ainsi il n'est pas possible d’échapper a 'ombre de notre responsabilité. Parce que

la responsabilité est sa propre ombre. Que I'on croie ou pas a la libre volonté.

Traduction : Bea Gerzsenyi et Ingrid Keresztes
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