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Stilles Verlöschen
«Acht Minuten» von Péter Farkas
Franz Haas

Unaufhaltsam wie in der Realität schleicht sich die Altersdemenz auch als Thema in die Literatur 
ein. Diese Wunde unserer überalterten Gesellschaft beschreibt Péter Farkas in seinem Roman «Acht 
Minuten» nicht nur von ihrer grausigen Seite, er zeigt auch die Glücksmomente, die es trotz allem 
gibt beim langsamen Verlöschen des Gedächtnisses. Der Titel des Buches bliebe ein Rätsel, käme 
uns nicht der Autor in einem Interview zu Hilfe: Acht Minuten würde es dauern, bis wir es auf der 
Erde merkten, sollte die Sonne plötzlich verlöschen. Péter Farkas (1955 in Ungarn geboren, lebt seit 
1982 in Köln) hat einen still bohrenden, kurzen Roman über das lange Verdämmern eines alten 
Ehepaars geschrieben, wobei es aller Grausamkeit des körperlichen Verfalls nicht gelingt, die Liebe 
ganz auszulöschen.

Das alte Paar hat keine Namen mehr, sie heissen im Text nur «der alte Mann» und «die alte Frau», 
sie leben in einer anonymen Stadt in einer Wohnung mit Blick auf Bäume und einen Platz, ihre 
einzigen Ausflüge enden beim «Luftschnappen auf dem Balkon». Aber oft kommen wildfremde 
Menschen zu ihnen, «selbsternannte Betreuer», Frauen, die Möbel umstellen, es aber sonst gut 
meinen; eine von ihnen sagt, «ist schon gut, Papa». Geduldig lassen die Alten auch 
Geburtstagsfeiern als «sinnentleertes Affentheater» über sich ergehen. Sonst sind sie meist allein 
mit ihren hinfälligen Körpern und deren Pflege, mit Windeln, Exkrementen, Urin. Dabei spart der 
Autor nicht mit Details, er lässt uns auf vier langen Seiten teilhaben an den Mühen des 
Sockenanziehens, doch er findet auch ständig anrührende Bilder für die Zärtlichkeit der beiden, die 
quasi per «Echolot» miteinander kommunizieren und turteln, eine heutige Version von Philemon 
und Baucis im Alzheimer-Käfig.

Erzählt wird diese hutzelige Liebesgeschichte mehr aus der Perspektive des Mannes, der sich in den 
Ruinen seines Geistes noch besser bewegt. Seine Frau hingegen ist ihm «schon vor Jahren 
vorausgegangen, sie wurde noch lebendig zu Staub, wie eine Figur aus Sand, die austrocknet». An 
manchen Stellen der Erzählung scheint die Vergangenheit des Mannes durch, der einst ein sensibler 
Gelehrter war, ein scharfsinniger Botaniker, für den vor allem der «Verlust der Lesefähigkeit» ein 
böser Schlag war. Nun sind die Buchstaben für ihn nur noch wie Käfer, die sinnlos auf dem Papier 
krabbeln. Und er fühlt sich wie «ein Gefangener, der noch nicht weiss, was seine Wärter mit ihm 
vorhaben». Péter Farkas geht das Wagnis ein, sich in den Kopf eines Demenzkranken zu versetzen, 
was fragwürdig sein mag vom medizinischen Standpunkt aus, vom literarischen ist es gelungen.

Péter Farkas wechselt ständig zwischen krudem Realismus und spinnwebenfeiner Poesie. Der «alte 
Mann» wäscht die «alte Frau», wenn sie sich «von oben bis unten angeschissen» hat, doch an ihrem 
Geburtstag kocht er mit rührender Heimlichkeit ihr Lieblingsgericht und erfreut sich an ihrer 
«Glückseligkeit» über das Pflaumenmus. Und jeden Abend vor dem Schlafengehen versetzt er sich 
mit ihr zurück in seinen einstigen Garten. Er «suchte ihre Hand in den Falten des Lakens», dann 
nimmt er sie mit in seinen Wachtraum, wo sie «sich küssten wie wahre Liebende». Auch wenn die 
verständnislosen Besucher meinen, das sei kein richtiges Leben mehr, gibt es für ihn immer noch so 
beglückende Träume.

Péter Farkas: Acht Minuten. Roman. Aus dem Ungarischen von György Buda. Luchterhand-Verlag, 
München 2011. 133 S., Fr. 24.50.Péter Farkas stellt seinen Roman am Montag, 30. Januar, im 
Zürcher Literaturhaus vor (20 Uhr). Das Gespräch führt Klara Obermüller, aus der deutschen 
Übersetzung liest Daniel Hajdu.


