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FARKAS PÉTER

Az írás mint planetáris magánügy

504
Nincs időm a halálra gondolni. Azért írok, hogy ne gondoljak a halálra. Ha-
lálfélelmemben írok.

Ki vagyok én, hogy magamról írjak? És te ki vagy, hogy ne írhassak magamról?

I. mondta: „Milyen jó lenne hatalmas képeket festeni! De én csak ekkorákat 
tudok.”

Kezemre fröccsent a tinta. „Mint egy sebesülést, úgy hordod kezeden a tin-
tát”, mondta másnap a feleségem.

Egyetlenegy szót kellene kimondanom. És én évek óta írok.

Az írás mint planetáris, ökumenikus magánügy.

A misztérium arányaiban stimmel.

A mű a keletkezés és nem a végtermék.

Hogyan valósíthatnám meg magam? Ahhoz tudnom kellene, hogy ki vagyok.

Néhány napja azt kérdezte BN, hogy megy az írás. Jól, mondtam. És ez azt je-
lenti, helyzetem napról napra kilátástalanabb és kétségbeejtőbb lesz.

Szavak. Annyi mindent írtam már róluk.

A mesék archetipikus képei nem az aranykorból származnak, hanem a  ka-
tasztrófa idejéből, annak lenyomatai.

Csak a megrendültség állapotában születik élmény.

Az írás az egyetlen, amivel föl tudom tartani az őrületet. De csakis az őrület 
peremén vagyok képes írni.

Naponta legyőzöm a halált, hiszen naponta nem ölöm meg magamat.

B. azt mondta, hogy nem akar többé utazni, fél az utazástól, fél attól, hogy 
egy szállodai szobában éri a halál, félig kicsomagolt, földúlt bőröndök között. 
Nem vitás, bosszantó tapintatlanság, kiváltképp akkor, ha egész életünkben 
a kofferjeinket rendezgetjük az optimális helykihasználás bűvöletében. 

Végtelenül unalmas, lapos, ostoba olvasmány a  történelem a  Lét természet-
rajzához képest.

Minden szavam a kudarc beismerése, hogy nem tudtam (el)hallgatni.

Micsoda bohócok a túlélők a halottak méltóságához, komolyságához képest.

Kilátástalanabb, mint húsz éve. Akkor még lehetett menekülnöm. (95.jan.31.)

Az omniprezencia éppen úgy a bugrisok káprázata, mint az omnipotencia.

Az érintkezés a jelentéktelennel végtelenül kimerítő.

Szívesen vesztegetem az időmet. Ma ez a szabadság egyetlen létezési módja. 

Hűnek maradni a reménytelen szerelemben.

Ki vitatná a barlangképek remekeit? A vászon föltalálása óta azonban mégis 
inkább arra festenek.

Egy hatalomnak sem voltam cinkosa. Sem embernek, sem istennek.

Eddig mindig a kezem ügyében volt egy íróeszköz és egy darab papír. Mos-
tantól ügyelni fogok rá, hogy ne így legyen. Föl kelljen állnom, körül kelljen 
néznem, odébb kelljen mennem, és ha még mindig fontos, amit föl akartam 
írni, csak akkor tegyem meg.

Ha valami inkább a hangzás művészete, akkor az legyen inkább zene.

F. (12 éves) magyarázza Á-nak (11 éves), mikor, ki kerül zárt osztályra. Ha 
például valaki azt képzeli, hogy egy egér, akkor nem. De egy sorozatgyilkos, 
aki például megeszi az emberek szemét, azt bezárják. („Jő a halál, és a sze-
med akarja.” Pavese)

A nyelv, mint a rulett. Tudod, hogy veszítesz, mégis játszol.

A megszólalás pátosz. A hallgatás irónia.

Egy fiatal francia író mondja: nem csoda, hogy sokan idős korban hozzák 
létre a „főművet”, mert addigra alapozódik meg az a pszichikus erő, amivel 
egy főmű megírását ép ésszel ki lehet bírni.

Minden szó, ami művészet akar lenni, nyelvbotlás.

Körülbelül kétszázötven évvel lekéstem, és – Duchamp-nal szólva – ötvennel 
megelőztem a koromat.

Kertész utca, lépcsőházi falfelirat: „Szeretsz? V.” „Nem”

Mostantól az a fontos, hogy elfelejtsem, ki vagyok.

Ma délután Y-vel álmodtam. Rettenetes volt az ébredés a  csendre és a  ko-
párságra, mert nem volt ott. Egész nap a teste emlékéből lélegeztem, belőle 
éltem túl a napot. Este azt mondtam neki, hogy soha nem fogja megtudni, 
hol volt délután. Szótlanul mosolygott. Vagy nem értett meg, vagy nagyon 
bölcs. 

Már gyerekkoromban is csak az első helyezés érdekelt. Ha csak második le-
hettem, ugyanaz volt, mint a tizedik, századik, utolsó helyezés. De sohasem 
estem kétségbe, ha nem győztem. Tudtam, győzni csak ritkán lehet. 

Nem olyan volt, mintha megőrültem volna, hanem megőrültem. Nem olyan 
volt, mintha állat lettem volna, hanem az voltam. 

A hallgatástól is „bereked a hang”. 

A kétféle hallgatás. Ábrahám hallgatása, Izsák hallgatása.

A diktatúrák és a demokráciák közötti különbség: a függőség megélésének eltérő 
érzete. A diktatúrában a kényszer szabadsághiány, a demokráciában szabadság.
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Isten a pokoltól van a legközelebb.

Nem a haláltól félek. A halálomtól.

Nem érdekel a szavak jelentése, mert én adok jelentést a szavaknak.

Könnyű hűségesnek lenni a szerelemben, ha az embert viszontszeretik.

A szöveg mindig vendégszöveg.

Valahol hallottam: „Ich bin grundsätzlich Lyriker. Man wird jedoch in einer 
gewissen Hinsicht geschwätzig und macht davon eine Erzählung.” (Alapjában 
véve lírikus vagyok. Az ember aztán egy bizonyos szempontból fecsegővé 
válik, és csinál ebből egy elbeszélést.)

Annyira szeretlek, hogy bármelyik pillanatban el tudlak engedni.

Szétírás mint műfaj.

Csupán egy isten van. De melyik a sok közül?

Hiába áll veled szemben akár az egész világ, ha te békében élsz a világgal és 
önmagaddal. A szembenállás nem a te, hanem az ő szembenállásuk.

A harc legfelső foka, ha az ember nem harcol. Az írás legfelső foka, ha az 
ember nem ír. Felsőfokon hallgatni.

Értelmetlen kérdés, hogy hova vezet az út. Az út mindig oda vezet, ahonnan 
elindult.

A szöveget éppen annyira meghatározza az, amiről írok, mint az, amiről nem írok. 

„Túl komolyan veszem az írást”, figyelmeztetett múltkor egy jóakaróm. Nevet-
séges. Ha komolyan venném, nem írnék.

Minden ember hívő. Az egyik istenben hisz, a másik abban, hogy nincs isten.

Mindenkinek megvan a maga története, amit a saját életének tart.

Der Steinbruch ist mir lieber als die Skulptur. Von dem ersten kann noch 
alles werden.

„Use good pens, black ink, nice white paper and plenty of it.” (Thomas Went-

worth). Így értettem: Használj jó tollat, fekete tintát, szép fehér papírt és 
hagyd üresen. Aztán F. felvilágosított a „plenty of it” valódi értelméről. Kár.

A hallgatás a halál dialektusa.

Csak a nyelven keresztül lehet hallgatni.

A Gólem túl nagy ahhoz, hogy a közvetlen közelében állók észrevegyék.

Azt kérdezte B., miért nem írom meg az életrajzomat. Melyiket?

Mikor lesz az angyalból zombi?

A legnagyobb életerő, hogy az ember mégsem öli meg magát.

„Die eingebürgerten Basisformen der Literatur, die zeremonialisierten Ges-
ten des Erzählens täuschen aufgrund ihres Mitteilungscharakters darüber 
hinweg, dass die Kunstwerke im Grunde einwandfrei unkommunikativ sind.” 
Hülyeség. Die Autoren sind unkommunikativ und nicht die Kunstwerke. Die 
unkommunikativen „Kunstwerke” atmen nicht, sie sind tot.

A történelmi hitelességet csak az áldozatok ismerik. A túlélők soha.

Nem elefántcsonttoronyban, hanem a márványszirteken élek. Brutális különbség.

Képtelen vagyok meglenni könyvek nélkül. De egyiket sem tudom olvasni, 
csak lapozgatom őket.

A posztmodern filozófia azért szórakoztató, mert egyben önmaga paródiá-
ja is.
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Hamarosan egykorú leszek a halottaimmal. Ők nem öregszenek.

Minden nyilvános megszólalás indiszkréció.

Die Stärksten sind die Weichen, die überleben.

Csak azt tenni, amit képtelenség lenne nem megtenni, és azt nem megtenni, 
amit képtelenség lenne megtenni. Ez a haldoklás.

Az aphoristikerről mindig az asthmatiker meg a legastheniker jut eszembe.

A nirvánában nincs nirvána.

Az írás fegyelmezetlenség. Vagy ahogy nem rég olvastam: „türelmetlenség”. 
Tehát fegyelmezetlenség.

Az írói fegyelem legmagasabb foka a hallgatás. (Az önismereté a  töredékes-
ség. Ami valójában töredezettség.)

A szöveget megcsinálom. Az irodalom azonban, ahogy Whistler mondta: hap-
pens.

A megszólalás végsősoron etikai döntés. 

Az írás: lehetőleg minél magasabb szinten kudarcot vallani. 

A legmélyebb ima a csend, a legtisztább böjt a hallgatás.

A nagyságról lemondás nagysága, ahogy R. Walser tette.

Életünk második felében nem az életért, hanem a halálért küzdünk.

Újra elkezdtem futni. Laufen vor dem Tod.

Michelangelo utolsó piétája. Der Muselmann-Christus.

Horowitz november 5-én halt meg, szívrohamban. Aznap meglátogatta egy 
barátja, és arra buzdította, hogy játsszon szabadabban.

A gyerekkor azért a legszabadelvűbb korszak, mert nincsenek elvei.

A félelem a lélek fájdalma. És ahol fájdalom van, ott nincs szabadság.

A csend a halál dialektusa, és hozzám ez a nyelvjárás áll a legközelebb.

Az ember mint a teremtés szupergauja.

Nem az a túlzás, amit mondok, hanem hogy megszólalok.

Az összpontosított figyelem fegyelem. Ha a fegyelem elengedésekor megma-
rad a figyelem, megtörténik a ráismerés. Ha a figyelem elengedésekor ottma-
rad a ráismert, az értelem visszatért a tudatba.

Hiába beszél, képtelen elmondani saját történetét, mert a  szavaknak 
nincs története. Története csak a  hallgatásnak van. Ez az egyetlen hi-
teles megnyilvánulási forma. És a  történet a halálról szól. A csend ezért 
a halál dialektusa.

S. mondta: Ich möchte nicht berühmt werden. Ich möchte nur etwas erzäh-
len. Szép mondat.

A félelem nélküli hallgatás feltétele a félelem nélküli beszéd.

Csak az kifejezhető, ami hasonlítható. A lényeg viszont nem hasonlítható.

A tudat alapállapota az edény üressége. A halál: az edény falának fölbomlása, 
a „személyes” és az egyetemes üresség összeáramlása.

A mesterhez mindig kérdések özönével a szívünkben érkezünk. A tökéletlen 
mesternek föltesszük őket, az igazi jelenlétében megfeledkezünk róluk.

A legmélyebb tanítást azok kapják, akiknek nem kell megszólalniuk egymás 
társaságában.

A megszólalás feltétele személyes elfogultság. 

Ha az ember minden egyes cselekedetet gyakorlatnak tekint, és képes ben-
nük felismerni a  tanítást, akkor már csak azon múlik a  boldogság, hogy 
a szükséges/kényszerű cselekedetek megfeleljenek az alkatának.

Ameddig lehet, húzom az időt. Mert amíg nem kezdtem bele a leírásba, szám-
talan esélyem van. A  leírás után már csak egy, valójában azonban teljesen 
esélytelennek érzem magam.

A műről való gondolkodás izgalmasabb, mint maga a mű.

Otthon az, ami végül mindig megbocsát.

Az öregség háború. Így aztán mindannyian nyomorúságos hősi halottak le-
szünk.

Az ideológia a szellem pestise.

Csakis azzá lehetek, aki vagyok.

Freiheit ist das Recht, alles zu tun, was die Gesetze erlauben (Montesquieu: 
Vom Geist der Gesetze / De l‘esprit des lois, XI, 3). – A jóhiszeműséget nem 
vitatom. Ma az erkölcstelenség egyik alaptörvénye. Gondolom, ez a múltban 
sem volt másképpen. Tipikus példája a félig gondolt gondolatnak.

Robert Walser éppen annyira volt sikertelen, mint minden más író. Mert 
maga az írás a vereség.

Ugyanaz a hormon ömlik szét a szülés/születés, az orgazmus és a meghalás 
katarzisában/kataklizmájában.

Fájdalomban, félelemben, szerelemben nincs szabadság. 

A kritikák többsége írójukat, és nem írásuk tárgyát jellemzi.

„Mihelyt a gondolat elszakad a nyelvtől, és nem együtt lélegzik vele, maga a gon-
dolat is elhomályosul.” (KD: Nyelv és lélek) Nem lehetséges, hogy éppen maga 
a nyelv homályosítja be a gondolatot? Ahogy a pára az üveglencsét?

A nyolcvanas évek elején úgy éreztem, hogy ami körülöttem zajlik, szélhá-
mosság és nem művészet. Úgy gondoltam, akkor szélhámos leszek, majd le-
leplezem magam és ezzel magát a szemfényvesztést is. Munka közben viszont 
rájöttem, hogy éppen ez a szélhámosság a művészet.

Ha az írásról van szó, nem köthetek kompromisszumot sem mással, sem ma-
gammal, de még az irodalommal sem. Csak a szöveg, a koncepció megvaló-
sitása számít.

A szabadság a beavatkozás, a részvétel kényszerének hiánya. 

Bizonyos helyzeteket (tudatállapotokat) fölkereshetek, de semmit sem hoz-
hatok el onnan. Ha újra ott vagyok, mindent megtalálok, mint korábban, de 
ha távozom, mindent ott kell hagynom. 

Istent nem lehet kreálni. Isten megtörténik.

Intellektusra azért (és addig) van szükségem, hogy belássam, az intellektus 
nem vezet a felismeréshez, a belátáshoz.

A világ nem magyarázható, de megélhető.
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Isten a keresztrefeszítés és a feltámadás között halott?

Valamilyen az, amire reflektálni tudunk. Amire nem lehetséges reflektálni, 
semmilyen. Mint például a konkrét fizikai halál.

Minden vallás az őrületből keletkezett. A sivatagi szomjúság lázából.

„Beragyogott a nap” helyett azt olvastam, hogy „berogyott a nap”. Azóta pró-
bálom elképzelni. Mennyivel több ez így, mintha megpróbálnám leírni.

Az öregek ugyanazért alszanak annyit, mint a csecsemők. Mert fejlődésben 
van a szervezetük. Csak éppen ellenkező irányba.

Az ember a vizet kereste a sivatagban és az istent találta meg.

Úgy emlékeztem, hogy a Bedekker kezdő mondatában azt írtam: Úgy ébred-
tem föl, hogy nem írok többé. Aztán kiderült, hogy így kezdődik a szöveg: 
Úgy aludtam el, hogy nem írok többé. Ekkorát fodult volna tizenöt év alatt 
az életem?

Valójában csak az Úristen lehetne jogosult a copyrightra. Minden más igény 
szélhámosság. Istennek viszont nincs tulajdonosi tudata, mert minden az 
övé. Semmi sem a miénk. Mindent csak kölcsönbe kapunk. Vajon ezt mikor 
felejtettük el?

Ha bízom az univerzumban, bíznom kell a természetben, és ha bízom a ter-
mészetben, bíznom kell az emberben. A  bizalom azt jelenti, igen mondok 
arra, ami van. A cselekvésre, ha cselekszem; a tétlenségre, ha nem mozdulok; 
a szóra, ha megszólalok, a hallgatásra, ha hallgatok stb. Amíg erre képtelen 
vagyok, nem értettem meg semmit a létezésből.

Az író nem ír, valójában satíroz. Mert nem feltár, hanem lefedi a szavaival azt, 
ami van.

Az erő nem más, mint a gyengeség ellenére működni.

R. mondja: Nem létezik tanító, és senki, aki tanításra szorulna, ennélfogva 
tanítás sem létezik. A guru nem előidézi az Önvaló felismerését, egyszerűen 
eltávolítja annak akadályait. Mindenki számára lehetetlen olyasvalamit meg-
szereznie, amivel még nem bír. Még ha elér is bármi ilyet, az el fogja hagyni 
őt. Ami jön, távozik is. Ami viszont mindig van, megmarad.

Rimbaud – azt hiszem, egyszerűen elúnta.

Bizonyos cselekedeteink oka kétségtelenül a jövőben van. Lapos koncepció 
a kauzalitás. A Zeitpfeil kizárólag az anyagi világon belül érvényes.

Az abszolút érzéketlenség aktív és passzív megnyilvánulása. Ha aktív, tettes, 
ha passzív, áldozat.

Az ember mint szakadatlanul járó motor, de csak különböző fordulatszámmal 
működő üresjárata van.

Elképesztő naivság azt gondolni, hogy az ember önmagán kívül másról is 
írhat. 

A művészet nem sokat tud. De a művészeten keresztül sokat meg lehet tudni.

Egyszerűen megfulladok ettől a  sok papírtól, fölösleges szövegtől. Eddig is 
egyre kevésbé értettem, hogyan lehet művelni ezt a  „vielschreiberei”-t, de 
most már egyszerűen undorít. Mintha egész életemben nem húztam volna le 
a szart magam mögött. 

Nem tudom, miféle alkotói szabadságot emlegetnek ott, ahol az alkotás zsige-
ri kényszer, és szó sincs semmiféle szabadságról.

A beszélő mindig úgy tesz, mintha tudna valamit.

A jó ember és az az ember, akinek a környezetében jók lesznek az emberek.

Húsz évig tartott, amíg kipakoltam a szerszámokat. Húsz évig készültem, ta-
nultam a fogásokat. Húsz évig írtam, és kb. húsz évre lesz szükségem, hogy 
elpakoljak magam után.

Elfáradt. Egyszerűen elfáradt a  keze, elfáradt a  szeme, elfáradt az agya, és 
amikor ezt írta egy levélben, föl sem tűnt neki, hogy mindig azt írja: elszáradt.

Az eredetiség érzetének forrása a műveletlenség.

Azt álmodtam, mintha B. azt mondta volna, hogy kb. két-három éve lehet 
hátra, érzi az erején. Amikor fölébredtem, elbizonytalanodtam, hogy B. 
mondta-e vagy én mondtam valakinek.

Minden emberi együttélés minőségét a tolerancia és a szolidaritás mértéke 
és minősége határozza meg. A tolerancia nagyvonalúság és türelem, a szoli-
daritás együttérzés és nagylelkűség. Mindkettőből hiányzik a  kapzsiság és 
az irigység. 

A remény feltétele a mulandóság.

Csak az áldozat szemszögéből tudok megszólalni. Ha a tettes szemszögéből 
beszélnék, óhatatlanul tettestárssá válhatnék.

Újra fölkeresni azt a helyet, ahol megöltek.

Samuel Beckett egyik barátja arról számolt be, hogy az író egy napig gondol-
kozott azon, hogy vajon mikor írt Joyce. Biztos éjszaka. Mikor írnak az írok? 
Ki látta Joyce-t írni? Ki látta Beckettet írni? (Nathalie Léger). Érthető. Ki sze-
reti, ha meglesik, miközben a szükségét végzi?

Nem azért rajzolom a  vonalakat, hogy teremtsek, hanem hogy a  teremtett 
ne múljon el. 

„In der Erzählung: nur das Imperfekt stimmt; denn das Gefühl, der Gedanke, 
der Blick, der Traum waren nur 1×, und sie waren.” (Handke) Szerintem: az 
elbeszélésben csak a jelen idő helyes; mert az érzelem, a gondolat, a pillantás, 
az álom csak 1× létezik, és az van.

Már megint találtak valakit, aki amikor fölébredt a kocsijában, nem emléke-
zett semmire, és fogalma sem volt róla, hogy kicsoda. Én minden reggel így 
ébredek.

(1978–2015)
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