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f a r k a s  pé  t e r

504
részletek

Körülbelül húszéves lehettem, amikor kezembe kerültek  
La Rochefoucauld aforizmái. Láttam, hogy 504 van belőlük. 

Gondoltam, én is írok ilyet, pár hét az egész. Azóta eltelt negyven-
öt év, az 504 még nem jött össze. Egy részük viszont itt olvasható:

A nyelvnek mindent szabad. De nekem szabad-e?

Csak írás közben vagyok boldogtalan. Grammatikális állapot.

Minden reggel körülbelül két órát gondolkodom, és ügyelek rá, hogy ne írjak le 
közben semmit. 

Honnan ered az az ellenállhatatlan ellenszenv, amint meglátom ezeket a széthí-
zott, lapos arcú, tréningruhás embereket? Hurkásan gyűrődő hasukon övtáska, 
csak szétvetett lábbal tudnak ülni, rendszerint összekulcsolják zsíros kezüket az 
ölükben, maguk elé prüszkölnek, és kevesebb értelem látszik a szemükben, mint 
egy tompa állat tekintetében. Valószínűleg éppen onnan ered az ellenszenvem, 
ahonnan az övéké, ahogy itt ülnek velem szemben, és bambán bámulják a ke-
resztbe tett lábamon szétnyitott könyvet, és ahogy rajta jegyzetelek.
 
Az indiai zarándokok, mivel nincsenek hozzászokva a magaslati levegőhöz és a 
klímához, rendszerint lovon járják be az utat. A tibetiek nem értik őket, mert 
szerintük így csak a ló és nem a lovas szerzi az érdemeket. 

1982-ben, az aacheni lakás erkélyén, azt mondtam TGÁ-nak: Egy regény minden 
mondatából kellene újabb regényeket írni. Ma úgy gondolom, a regényekből kel-
lene egy-egy mondatot írni.

Csak a kétkedők és a tétovázók hoznak létre hiteles irodalmat. A többiek szem-
fényvesztők, bűvészek, akik vakon hisznek a saját mutatványaikban.

A betű a szellem ornamentikája. Funkciója pontosan az, mint minden más deko-
rációnak: díszítés. És éppen annyi köze van az alapfelépítményhez, mint amen�-
nyi az ornamentikának az épületszerkezethez.

Gyakorlatilag az egész napom várakozással telik el. Várom azt a két órát, amikor 
leírhatom azt a jobban vagy rosszabbul sikerült 10-15 mondatot. Nem különö-
sebben mozgalmas élet.



775

Nincs humorom az öregséghez.

Ahol gyilkolnak, csend van. Irtóztató csend.

Mintha lassan, befelé olvadna a test. Tudatmódosulás az álom felé. Az idősíkok 
közötti határok elmosódása. Felfokozott észlelés. Nem szédülés, hanem mintha 
húznának egy irányba. 

Buber naivsága: „Das Problem des Menschen”. Valójában: Der Mensch als 
Problem.
 
A művész társadalmi termék, a művészet viszont a társadalmon kívül áll.

Gyakorlatilag az történt, hogy a poétikában rejlő unalom erotikájában – legalább-
is a számomra – túlsúlyba került az unalom.

Vajon mit álmodik, aki a halálba álmodja magát?

„Csak egy fogalomban tudok gondolkodni, a holokauszt fogalmában. Ez az 
egyetlen rejtély, ami valóban érdekel. Ha ez magyarázható, akkor magyarázható 
az ember.”

Az irodalomban Kafka, Proust, Joyce, Beckett ellenére sem történt meg az a fajta 
modernizáció, ami például a képzőművészetben vagy a zenében. Az irodalom-
nak nem volt Duchamp-ja vagy Cage-e.

Egész nap irodalommal foglalkozom. Irodalmi szándékaim meghiúsításával.

Az öngyilkossághoz kell egy bizonyos fokú bizalom a halálban. Én (még) nem 
bízom (eléggé) a halálban.

Irodalmi „anyagcsere” – részben ezt nevezte Dürrenmatt szövetnek, Stoffnak. A 
kritikusok néha összekeverik az anyagcserét a kiválasztással, ezért finnyáskod-
nak, ha valaki láthatóvá teszi a folyamatot. 

A csendbe vetett bizalom elvesztése. Minden szó erről szól. A csend bemószero-
lása, beárulása.

A humán rettenetet éppen úgy reprodukálja a tettes, mint az áldozat. Az előbbi, 
ahogy gyilkol, az utóbbi, ahogy pusztul.

Az autentikus kudarcért ugyanúgy meg kell küzdeni, mint az autentikus sike-
rért. Melyik utat választja az ember, illetve/vagy melyik út választja őt, elsősor-
ban alkati kérdés.



776

A tudatunkon keletkezett kép „elállja” a kilátást arra, ami van, akárcsak Magritte 
La condition humaine című képén. Amikor tehát a van-ról beszélünk, akkor a „kó-
piáról” beszélünk, és ha elemezzük, akkor további „kópiákkal” vetjük össze, 
nem azzal, ami valóban van.

Isten sehol sincs vagy mindenütt ott van. Ez, végső soron, ugyanaz.

Láttam beteg embert, öreget és halottat. De nem jöttem rá az értelmére.

A nyolcvanas évek elején úgy éreztem, hogy ami körülöttem zajlik, szélhámos-
ság és nem művészet. Úgy gondoltam, akkor szélhámos leszek, majd leleplezem 
magam és ezzel magát a szemfényvesztést is. Munka közben viszont rájöttem, 
hogy éppen ez a szélhámosság a művészet. 

G-vel álmodtam. Mivel az elmúlt hetekben kizárólag halottakkal álmodom, va-
lószínűleg G. sem él már.

Annyiféle realitás van, ahányat elgondolok. És mindegyik megingathatatlan és 
irreális.
 
Hasfelmetsző Jack éppen úgy az ősöm, mint Teréz anya. És éppen így a fiam és a 
lányom is.

Parasztgőg, maradiság, az önismeret hiánya, irigység, sanda linkség, zsigeri 
illiberalizmus, lapítás, a törtető tehetségtelenek eldorádója. Ez nem sors, hanem 
jellem kérdése.

Az erényes, normális élet mai értelemben az önmagát beszövő pók élete. 

Az emlékezés, amikor egy illúzió megkísérel egy másik illúziót rekonstruálni.

Se törvény, se szabály nem érdekes. Pusztán a pillanat eredetiségének lenyoma-
ta. Ha ez jelen van, jelen van a művészet.

Ha egy állat érzi a végét, félrevonul. Csak az ember fogad látogatókat.

Az avantgarde Magyarországon mindig csak iszap alatt létezett. Korábban a bar-
na, aztán a vörös, most pedig a fehér iszap alatt.

Azt a folyadékot, amelyikkel kiöblítem a szennyezett edényt (tudat), kiöntöm. 
Végső soron ezért nincs szükségünk a tanításokra. 

Bernd Alois Zimmermann több mint száz rádiójátékhoz írt zenét. A felvételek egy 
része elveszett. A rádió megőrizte az adóügyi szempontból fontos elszámolásokat, 
tehát a zeneszerző nevét, a rádiójáték címét, az adások napját, a szalagokat azon-
ban letörölték. A rendes, derék átlagember és a magas művészet viszonya.
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Az emlékező fordítva üli meg a lovat.

Amint leírok egy mondatot, hitelét veszti, mert nem tudom többé, hogy való-
ság-e vagy fikció.

Ha egy napig nem írok, mintha elmulasztottam volna az egész életem. A befeje-
zetlenség pánikja. Micsoda abszurd érzés. Szerencsére egy mondat elég. 

Napok óta ugyanazt álmodom. Egzisztenciálisan fontos mondatokat írok egy fü-
zetbe. Érzem, ez az, végre megvan. Reggelre egy szóra sem emlékszem. Hogyan 
lehetne elhordani a temérdek szemetet, hordalékot; hogyan lehetne föltárni a 
szavakat, hogy végre ébren is láthatók legyenek? Hogyan lehetne rájuk ébred-
nem? Fölébredni végre ebből az értelmetlen, érthetetlen élet-zagyvalékból.

Micsoda félreértés, hogy bármit el lehet végezni. Nem azért, mert a dolgok bevé-
gezhetetlenek, hanem azért, mert nincs mit el-, bevégezni.

Mindannyian May Károlyok vagyunk. Szüntelenül indiánokról handabandá-
zunk, de egyikünk sem látott még indiánt. (Talán nincsenek is.)

Az alkalom hiánya még nem tisztesség.

Szeretik azt kérdezni, mi az élet értelme a halállal szemben. Én azt szeretném 
végre megtudni, mi az élet értelme az élettel szemben?

Anton-Babinski szindróma: a beteg nincs tudatában betegségének. Vak, de látó-
nak képzeli magát. Vagyis művész. 

Rárúgni végre az asztalt az irodalomra.

Rameau utolsó szavai: panaszkodott, hogy a pap hamisan énekel. Ez a művész 
erkölcse.

Amíg a metafizikát művészetnek tekintjük, nincs semmi baj.

Kétségtelenül bizarr, hogy a legszentebb, legbensőségesebb, legelmélyültebb pil-
lanatainkban rögzített szavainkat például a belek ürítése közben olvassák. Ez 
ugyanakkor azt is jelenti, hogy nincs alkalmatlan pillanat az életben.

Én kikérném magamnak, hogy bárki is a saját halottjának tekintsen.

Az internet olyan jellegű változást hozott a propagandában, mint a 20. század 
elején a tömegpusztító fegyverek megjelenése.

Az ember körülbelül akkor válik íróvá, miután a leírt mondataiban az összes le-
hetséges hibát elkövette. (Menuhin nyomán.)
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A politikai jellegű öncenzúra mérgezi, a privát méregteleníti a lelkiismeretet. 

Az a valóság, amelyet én ismertem, többé már nem létezik (Proust). Az a valóság, 
amire emlékszem, soha nem is létezett. 

Az istenkereső ember a vak ember. Ellenben szépek, megindítók a történetei. 
Megkönnyítik az idő súlyát. Másrészt ugyanezek a történetek nehezítik el az 
időt. Egyszerűbb, ha nincsenek történetek. Pusztán történés.

Nincs bennem kíváncsiság. A szellem viszont nyitott. 

A szellem lealacsonyítása, majd a lealacsonyított szellem túlhaladása a mestersé-
ges intelligencia által. 

Szép mondat: Lie ce mester már negyven éve, hogy a Cseng-kerteknél lakott, és 
mégsem ismerte őt senki. Csak egy szó fölösleges benne: a mester.

Úgy látszik, minden vonalon vereséget kell szenvednem, hogy belássam végre: 
győzni csak akkor lehet, ha az ember nem harcol.

Aki tudatában van a megvilágosodásának, az előtt még hosszú út áll.

A kizárólag befelé irányuló szolidaritás az egyik legbrutálisabb és legszélsősége-
sebb formája az érzéketlenségnek és közönynek.

A gyerek és a felnőtt is azt képzeli a ringlispílen, hogy ő irányítja a játékautót. Az 
egyetlen különbség, hogy a felnőtt előbb-utóbb életnek nevezi a ringlispílt.

A szónak éppen annyi köze van a valósághoz, mint a kartográfiai jeleknek a te-
rephez.

Nincs nagyobb optimizmus, mint este rendbe rakni az íróasztalunkat.

Az időn átívelő pillanat, amikor egy lélek érintkezésbe lép egy idegen szellem 
rezdüléseivel. E pillanatban rejlő erotika az egyetlen, ami a számomra értelmet 
ad az irodalmi utóélet gondolatának. De még értelemről sem beszélnék, csupán 
egy gyengéd, kellemes érzésről, ha elgondolok egy ilyen pillanatot. Egy bizo-
nyos fajta erotikus kölcsönösségről, érzéki kapcsolatról.

Dehogy az életem. Ennyire naiv vagy elvakult nem lehetek.

Pontos vagyok. Egy szavam sem fedi a valóságot.


