Cela voletait régulièrement
dans cette maison silencieuse d’où s’échappaient
chaque soir des bribes de musique, s’échappait tel ces
bribes, d’une armoire reléguée dans une pièce
considérée comme vide mais plutôt désertée,
oui, non vide car en plus de l’armoire René et Camille
découvrirent une malle boursoufflée par le temps (s‘y
défaisaient des papiers, cartes
postales, authenticae attestant l’authenticité
des reliques d’un dénommé St. Julian confesseur
à Clairvaux, et autres, documents à allure officielle
datant, à leur étonnement, de l’époque où
le village se trouvait occupé, occupation dont certains bâtiments
portaient encore le symbole léonin), une toile copie de maître,
pas un faux mais une vraie copie, de qualité moindre par rapport
à l’original certes, mais somme toute montrable, même
si elle ne l’était plus, retournée contre le mur
contre lequelle l’armoire s’affaisait lentement, s'en échappait
on ne savait trop comment ces bouts de papier (ornés de ces
anges, ou angelots, en guise de logo) qui virevolaient comme les
notes dans la maison le soir, de derrière une porte, étouffées
dans l’air étouffant qui ne demandait qu’à
se, comment dire, déchirer, que s’échappe ce dont
ils ne se doutaient pas, ne pouvant par exemple interpréter ces
bouts de papier comme annonciateurs de ce qui s’échapperait
non de l’air mais des habitants de ce pays : la ferme car ancestrale
intention de trancher ce qui les reliait les uns aux autres pour s’entre-déchirer,
s’étonner de cette capacité à l’entreprendre,
étonner les voisins les regardant faire, action qu’eux,
assis et déjeunant sous une pergola d’où ils apercevaient
la mer, ne pouvaient soupçonner, même à la vue des
bâtiments de guerre y croisant car ils y croisaient aussi bien
en temps de paix, ce temps qu’ils remplissaient d’impressions,
comme leur estomac de calmars fris achetés sur un marché
richement achalandé dans cette ville où, comme René
se plut à le signaler, Joyce lui-même avait su s’ennuyer
peut-être, sûrement même Camille, sûrement,
et sirotait son verre, sûr sans doute de son talent mais peu perspicace
quant à reconnaître dans le vol de mouettes un signe avant-coureur
de ce qui se déclencherait plus tard, le forçant à
promptement faire ses valises - oui mais nous ça n’est
pas pareil, répondait Camille, ce qui était exact,
et ils poursuivaient leur chemin, visitaient ceci, évitaient
cela, entreprenaient des excursions, mangeaient, buvaient, baisaient,
se chamaillaient, reconnaissaient Bach dans les notes s’échappant
de derrière cette porte, comme ces bouts de papier de l’armoire,
oubliés à leur retour, absents de leur souvenir lorsqu’ils
évoquaient leur séjour, insistant par contre sur leur
présence dans un pays presqu’en guerre à défaut
de se retrouver coincés en plein conflit. |