Ce qu’elle avait entendu, oui. Et vu. Réveillée ce jour là par la chaleur d’un rayon lui effleurant l’arrête du nez. Dans l’ancienne icônographie religieuse, théophanies et autres manifestations divines étaient souvent représentées chez Giotto ou Fra Angelico par un effet lumineux semblable. Dans son cas il s’agissait du soleil, qui avait su utiliser à son compte une déchirure bénine du rideau. Impossible dans cette salle de réanimation. Alors ? Une ampoule. Sur l’un des appareils, elle ne savait plus lequel. Fi des spiritualités. Plus question de rayon – mais de fée ? Point de magie mais la mesure, la confirmation ou la contradiction exprimés alternativement par cette ampoule (en fait un voyant) au gré des errements de son organisme, engagé dans ce processus vital qui préoccupait le personnel soignant la veillant. Le voyant pour eux, l’ampoule pour elle. Conchiée par les mouches ou les hétérocères. Peut-être ces taches étaient-elles une rouille provoquée par leurs crachats. Glaire fertile où naît l'asticot, la chenille. N’était-ce pas le jour ? L’aube de l’ampoule. Qui avait vite remplacé le soleil, elle s’en souvenait parfaitement. Comme l’ampoule sur les toiles de Bacon avait remplacé le rayon des clins d’œil célestes. Bacon avait-il été mystique ? Proposition osée, quoiqu`avec la mystique il fallait s’attendre à tout. Interrogatoire permanent où les questions recevaient des réponses, toujours les mêmes, avant que d’avoir été posées. Elles se reflétaient ces réponses, dans le verre devant établir une distance entre les œuvres et l’observateur. Il se voyait dedans. Coincé, lui aussi, dans ces espaces. Acculé. Viande parmi la barbaque. Elle, Camille, sur son lit. Comptant les explosions de ces globules rouges comme d’autres les moutons, pour s’endormir.

tiroir 16 - armoire