C’était alors autre chose, l‘espace, les rues, les noms, les mots. Ceux du chauffeur, soutenus par le balancement de loupiotes et sachets de cuir fixés au montant du pare-brise, doigts sémaphores. Camille et René devaient imaginer la superficie de quinze terrains de football formant une ville dans la ville, où n’évolueraient pas 330 joueurs mais des milliers de vendeurs, acheteurs, porteurs, sans oublier les voyageurs de Kejetia Lorry Station. C’était ça le marché, Central Market! vantait-il, et se retournait à chaque phrase ou presque vers les deux passagers pour appuyer son dire, obtenant par là une visibilité parfaite sur les véhicules qui les suivaient, au détriment de ceux les précédant, en cas de freinage brusque de leur part. On trouvait de tout au marché, sauf ce qui n’existait pas. La tour était. De loin, Camille l’avait prise pour une tour de forage pétrolier, entre yams et fer blanc, volaille et plastique.

tiroir 15 - armoire