Un samedi (par exemple) FDDC observa une carte postale retirée d’un paquet d‘enveloppes sans attrait et autres prospectus dénués d'intérêt. Ruban jaune, mèches arrangées artistiquement sur le front, ou collées par la fièvre? Au premier coup d'œil une poupée? Dont la tête seulement était visible, le corps recouvert d'une pièce d'étoffe brune sur laquelle reposait une image, une photo plutôt, au sommet arrondi, rappelant ces boules magiques à l'intérieur desquelles il neige lorsqu'on les agite mais bien trop haute pour être l'une de ces boules appauvrissant l'idée que l'on peut se faire du féérique. Il remua la carte d'avant en arrière, de gauche à droite, s'attendant à ce que les paupières s'ouvrent, ce qu'elles ne firent pas. Ce n'était pas une poupée, genre réplique culcul en porcelaine, que les ménagères infertiles et désolées collectionnent en les idéalisant, que les fertiles et tout aussi désolées font asseoir sur une commode imitation magahony, en contre-poids à leur turbulante marmaille, et qui dans un cas comme dans l'autre, attirent la poussière. Il ferma les yeux. Pas une poupée du tout – mais. Ferma les yeux n'en cru pas ces oreilles: "Che pulire il parabrezza?" lut-il sur les lèvres. Retourna la carte : Palermo Catacombe dei Cappuccini – Bambina Rosalia Lombardo imbalsamata. (Nata 1918, Morte 1920) quelle bonne idée. Et quel lundi pour un samedi. "Che pulire il parabrezza (bis)?" Bonne blague. FDDC rit. Les morts naissent en pleurant. Le comprenait-il? Tic. L’avait-il compris? Tac. Le saisissait-il? Tic. L’entendait-il? Tac. Oui, et les choses s’apaisaient ensuite assez rapidement; dans le cas de Rosalia, certainement : 1918-1920... saut de puce dans le siècle, ploc qui fit tilt, ou tic, ou tac, clac! celui d’une lanière dans l’air, qui le réveilla, lui donna une idée, d’un certain point de vue (c.a.d. celui du type lancé dans une discour effréné mais rigoureux et qui s’aperçoit soudain que les mots le lâchent. Il reste cependant persuadé qu’ils soutiennent son propos et poursuit sa démontration pour se ramasser à la sortie, de plein fouet, dans un mur. Celui de son discour, pour être précis), idée qui se résumait pour FDDC s’y cognant, à ce pare-brise qui n’en était pas un, de même que Rosalia n’était pas une poupée, ni de cire, ni de son, mais une carte postale, riproduzione vietata, cela allait de soi. Quel lundi pour un samedi décidément, et quel matin pour un après-midi, quel jour pour une nuit, quelle vie pour une. S’il lui était impossible de dormir sur les deux oreilles, il entendait parfaitement de l’une comme de l’autre, et vit, presque, la mer, le cap Gallo (comment?), le golf de Palerme (pourquoi?). Pourquoi pas? Ne lit-on que d'un pied isolé, sculpté en relief, pouvait renaître une démarche, que d'une empreinte dans un bloc de cendre un coeur pouvait se remettre à battre? Ne vit-on pas que d'une dent on pouvait faire s'agiter un squelette? N'entendit-on pas que d'un rien prélevé dans des décombres on pouvait reconstruire un immeuble? Appuyer sur n’importe quelle partie de la carte pour continuer.

Appuyer, presser, ici [ermo / ombe Cappuccini bambina Rosalia / do imbalsamata / acombes "Cappuccini" la petite / salia Lombardo embaumée / ia Lombardo embalmed / atakomben "Cappuccini" das Mädchen / alia Lombardo einbalsamiert], là [pale / cata lia Lom / balsam 1920 / cata Rosa Lom / baum 1920 / cata salia ardo / embal 1920 / Katako ne lia Lomb balsa ein 1920] la première touche, le premier crâne, n’importe quelle clef, sol fa ré, larifari, veni à l'united calore of Palermo, veni taux Cappuccini show, très chaud, veni aux Cappuccini corto circuito : court circuit car un ami lui avait raconté qu’à sa mort Rosalia était âgée de six ans. Il savait désormais qu’elle n’en avait eu que deux. Seulement. Rosa-seulement-deux. Subtile fumerolle, qui l’envoyait, lui, dans les roses. Rosalia me lia dans les roses, dans les roses me lia rosa... chantonna-t-il, affranchi à son tour car Rosalia n’était ni rêve ni vision mais une carte postale. Et un avion n’est rien d’autre qu’un moyen d'effectuer dans un temps relativement court un trajet assez long, d’un endroit à un autre par exemple, ou d’une carte postale à la réalité.

L’ascenseur vétuste sans être déglingué, qui les élevait à l'étage où FDDC et Jane Novi étaient descendus. Dans un sens comme dans l’autre il leur semblait passer à chaque fois à travers un miroir. De leur chambre à la rue. De celle-ci à leur chambre. D’une carte-postale à la réalité. De celle-ci à... La rue d'abord, pleine de circulation mais tôt désertée par les piétons le soir, pleine de façades, s'achevant sur la droite sur un effet de miroir, deux tourelles ornées d'aigles facistes se faisant face, pour déboucher sur la gare dont semblait vouloir s'éloigner la statue équestre du roi Victor-Emmanuel et par delà plus loin là-bas vers le sud-est, monte Grifone au sommet duquel encore au début du XXe siècle nidifiait le vautour fauve cependant qu'à son pied au début du XIXe on découvrait des ossemens fossiles (Le Temps, 29 octobre 1830, in : Archives des découvertes et des inventions nouvelles: faites dans les Sciences, les Arts et les Manufactures, tant en France que dans les Pays étrangers, pendant l’année 1830) ; la rue encore, mais sur la gauche cette fois, pleine de circulation mais rapidement vide de piétons à la tombée du jour, pleine de façades avec balcons, sans balcons, allant finir dans un là-bas invisible contrairement au sommet de monte Pellegrino, avec ses pinèdes, ses antennes. Ce que l'on voit, ce que l'on ne voit pas. Et ce que l’on peut saisir, malgré, ou à travers l'exitation rétinienne, peut-être. Comme de reconnaître qu'un mort en cache souvant un autre, même plusieurs, et que les âmes en peine ce sont d’abord les vivants, donc eux, courant après leurs morts, à pleines jambes, pleines mains, suivant du doigt le résaux des câbles sur les façades les menant de marchés en boutiques, sur et dans lesquels ils effectuaient des raids dont le produit s’entassait dans leur chambre à 32.000 Lire, sur la commode, le lavabo, la télévision, pendait à la fenêtre, sur l’armoire, démultipliant en une carte postale 3-D l’évidence de ces morts, la mia rigorosa scopare le morte, le morte amano la rigorosa mia, chantonnait FDDC, alors qu’ils dressaient les autels d’une chapelle à deux sous, sanctuaire de pacotilles, de trésors et de désastres. Palerm’haut, Paler-bas, les pleurs de Palerme, la Palermysie Rosalia au milieu dont la vitre attendait d’être nettoyée. Il le savait. Attendait la flanelle, et la poudre sauvage? Trésors et désastres. Polvere selvaggia, Cicciolina affichée à l’Orfeo, via Marqueda 10.30-4.00, mais assise déjà au Palarment? Si elle avait son siège à Rome, FDDC pouvait nettoyer le pare-brise de Rosalia, bonne blague. Et veni creature, volez, oui, venez. Sono venuti, hanno veduto, hanno riso. S’appliquaient de jour en nuit, valeureux comme les pupi, affairés dans la chambre, accoudés au balcon, assis, allongés, longeant le bord de mer, revenant dans la chambre. FDDC se bronzait les os à l’écran du téléviseur qu’on leur confisquerait plus tard pour nuisance nocture ; Jane Novi grignottait les étoiles, ces voyants de l’alerte générale auxquelles répondaient le clochèlement grave d’une église proche et le raffût du trafic. Ils sortirent une fois de plus, aussitôt gobés par les klaxonades, pétaronades speedées de la circulation. Des anges lumineux pendaient entre les immeubles, des défroques d’anges, lessive limbaire, plus loin ils se métamorphosaient en chameaux, ailleurs on retrouvaient des étoiles filantes, des pères-Noël cyclistes qui les guidaient, de nouveau, vers ces rues-marchés tortueux où ils déembulent, sinuent entre des paquets de goémons encombrant le passages, attirés par les étalages, repoussés par les têtes de veaux revalorisant un linteau, les chevreaux dépiautés, les agneaux dépecés suspendus par les pattes postérieures, la volaille déplumée, interpelés de temps à autre par la statue de S. Rosalia, la vraie patronne, dans sa robe noire, crâne en main, le tout enguirlandé de dessous opposant à la vanité de la carne, celle du simili soie. Marchands ambulants comme commerçants fixes toutes catégories confondues, proposaient un lot identique : corsage, porte-jarretelles, slip. Rouge. Inévitablement rouge. Définitivement rouge. Merd´alla forma innenarabilis arriva, poussa FDDC, se demandant si le débalage de la dentelle mêlé à celui de la barbaque n‘était stimulé par la viandelosigkeit symbolisée par la statue, s’il ne s’agissait pas là d‘une équation qu’eux n’avaient pas soupçonné jusqu’alors, un tour de passe-passe consistant à rendre le macabre aussi dérisoire que le kitsch et le kitsch plus macabre que le macabre lui même. Car les hommes connaissent des représentations de la mort, que la mort ne soupçonne pas. Peut-être était-il tout simplement plus facile de la reconnaître dans le flétrissement subit de la fleur de cerisier... La chambre devenait le garde-trophées de leurs chasses au Ballarà, Borgo Vecchio, à la Vucciria, où ils achetaient en triples exemplaires ce qu’ils avaient déjà acquis en double, pour garnir cette chapelle virant au grottesque lorsque Lucrecia Prosciutta (L´unica donna che dice sempre si... e non a mai mal di testa..., voilée de l’Hi no maru, trésors et désastres, répliques des mater dolorossa à loupiotes clignotant sur les autels de rue, High-tech-madonne – maldonne? Palermouise, paler-mord, par les morts, parler mousse, pamplemousse, palermoumoute, fourrures postiches ou véritables, sur trois femmes croisées quatre portaient une pelisse. Palerm’amuse et m’use, disait Jane ; Palerm´abuse, Palerm´obuse, convenait FDDC. Ni oui, néon. Je suave ta sueur, murmure Jane. Et les cris de la logeuse menaçant sa progéniture d´un séjour à Giudizarie mêlés aux hurlements de la TV beurraient le reste.)en devint la patronne intouchable. Seulement palpable : leur perte de mémoire véritable, ou plutôt, son évacuation vers une périphérie déjouant toute idée de repère géographique ou autre. Ho avuto una frattura della cultura, sifflotait FDDC dans la rue, avec une insouciance ne manquant jamais d’effleurer le crépis éclaté, émietté de certaines façades, des bennes à ordures suffoquées, débordantes, de chantiers figées dans l’antiquité d’une modernité oubliée, tout ce qui fait le fétichisme des flâneries, des fâneries serait peut-être plus juste, que l’on préfère à sa misère, même si elle s’y reflète sans arrêt. A la vie, à la mort. Des morts sains dans un corps billard... Roulez...

C’était décembre, il faisait beau, il faisait frais, ils marchèrent. Le trajet à suivre étant assez vague ils prirent ce qui vint, droit devant puis à gauche, à droite, empruntant des ruelles dont le nom parfois était aussi bien écrit en hébreux ou arabe qu’en italien, ils le remarquèrent, le décret d’Alhambra... entre sa proclamation en mars 1492 par Ferdinand et Isabelle, l’expulsion de la Sicile en septembre de la même année et 1861, plus un juif, nous dit la Jewish Encyclopedia, ne vivait à Palerme ; S. Nicolò da Tolentino s’élèvait à l’emplacement de la synagogue, que signifiait quasi miraculum a deo et I Reg. 14-15? cela ne devrait-il pas être Sam. I, 14-15 : Cette première défaite, où Jonathan et son serviteur / tuèrent une vingtaine d’hommes...., etc...? nous ne savons rien Firmin, où habitait par exemple Isaac b. Solomon Aldahav, était-il marié? et Moses Krinos? que faisait Samuel Cuxino à cette heure il y a quelque 560 ans? rien, nous ne savons rien Jane, il faut croire que ce que la physique ne tolère pas, les hommes le conçoivent, mots qui s’agitaient comme le linge suspendu ici et là dont les couleurs pâlissaient et s’effaçaient avant de s’éteindre comme s’atténuaient les sons, les voix au fur et à mesure qu’ils avançaient remplacés par le bruit de l’eau qu’une femme versaient dans un seaux ou la conversation d’habitants assis sur leur pas de porte rendant plus intense le silence régnant au suivant où deux chaises vides attendent leurs occupants ou que ces occupants viennent de quitter pour se rendre dans une cuisine ou boue de l’eau qu’ils n’entendirent pas au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient, regardant ce qu’ils voyaient, pensant à ce qu’ils regardaient lorsqu’ils le voyaient et cessant par là de regarder ce qu’ils voyaient et de voir ce qu’ils regardaient car penser ce qui est vu n’est plus voir, continuant d’avancer, raclant des yeux ce que la rue laissaient apparaître dans un calme réfutant toute exhubérance latine, façades décrépites succédant aux lisses, balcons aux ferroneries travaillées ou simples, que les câbles électriques semblaient fixer aux murs et relier entre eux, affiches, affichettes, grafftis, caisson de climatisation, échaffaudages dissimulés par des bâches, un regard dans l’entrebaillement d’une porte, une statuette de Christ flanquée d’un pot de terre cuite vide, un homme disparaissant entre deux maisons, une femme accoudée à une fenêtre, le crissement de pneus d’une voiture et une sirène, un échange de coups de feu derrière des jalousies abaissées, pour le repousser naturellement derrière eux en débouchant dans une nouvelle rue, le remplacer aussitôt par ce qui vient à leur rencontre, qui est peut-être la seule chose qu’ils voient en cessant de le voir lorsqu’ils le regardaient car le repoussant aussi aussitôt dans leur dos, arrière-plan allant s’agrandissant au fur et à mesure qu’ils poursuivaient leur marche cependant que l’espace vers lequel ils marchaient allait se réduisant pour être nul lorsqu’ils seraient parvenus à leur but, qui n’était pas, cela allait de soi, ce qu’ils voyaient en s’en rapprochant, ni ces bâtiments plus imposants, ni cette fontaine (Qu’ils retrouveraient d’ailleurs plus tard un soir lui lisant à voix haute Mortal! se in te tanto saper non regna / Scendi in questo liceo di morte amara / E te medesmo a un gran profitto impegna..., elle prenant des pauses de cadavre, difficile de savoir si l’intervention des carabieni était due à l‘accent médiocre, à l’impudeur des pauses ou simplement la présence de la mairie à cet endroit), ni l’agitation de la rue dans laquelle ils s’engagèrent où ce qui venait à leur rencontre, véhicules comme piéton, disparaissait à peine en avaient-ils pris conscience, dissimulés ou remplacés par une nouvelle apparition, ils amassaient cependant des images, des sons, des odeurs, qui ressurgiraient peut-être dans un rêve, qu’ils trouveraient alors peut-être incongrues car ne s’en souvenant pas, ne se les expliquant qu’en pensant que le cerveau mémorise autant ce que les yeux voient lorsqu’ils regardent que ce qu’ils voient sans que celui qui regarde ne s’en rendent compte, cohue qu’ils quittèrent pour se glisser dans une succession de rues où ils pourraient reposer leurs yeux tout en mettant à l’épreuve leur aptitude à la marche désorientée, à l’égarement, unique manière de ne pas se perdre en conjectures touristiques, où l’inquiétude de ne pas atteindre son but (qu’ils mimaient à la perfection) accroit le désir d’y parvenir tout en faisant naître suffisamment d’humour pour ne pas être déçu au cas où effectivement on ne s’y retrouve plus, étape qu’ils n’avaient pas franchi puisqu’ils s’engageaient sur la portion d‘une rue qu’ils eussent déjà emprunté s’ils n’avaient pas quitté celle qui y menait directement, crurent-ils, jusqu’à ce que la lecture d’une plaque leur indique qu’en continuant dans cette direction ils élargiraient leur connaissance de la ville mais ne verrait jamais leur but, ce à quoi il remédièrent en improvisant un changement de direction tactique d’autant plus nécessaire qu’ils apercevaient déjà les montagnes entourant la dite ville dont ils sortiraient en s’en approchant et qu’ils laissèrent logiquement dans leur dos pour marcher en sens inverse, se laisser attirer par la vue de parasols vert sous laquelle une vendeuse des quatre saisons attendait le client au milieu de ses cageots et qu’ils saluèrent, qui répondit aimablement à leur question mais dans un dialecte tel qu’ils auraient eu autant de succès en interrogeant les bananiers dépassant d’un mur d’enceinte qu’ils décidèrent de longer, pensant peut-être que d’être égarés dans une ville où poussaient des bananiers d’au moins 2 m 50 ne saurait être la pire des choses pouvant arriver à des mortels et que les palmiers se dressant maintenant derrière le mur devant lequel ils se trouvaient leur montraient la justesse de cette idée, influèrent même sur la poursuite de leur marche, en ce sens que se tenant devant un mur pour eux infranchissable ils devaient décider s’ils prendraient plutôt à gauche qu’à droite ou le contraire, choisissant le côté où les palmiers apparaissaient en plus grand nombre, pour élonger le mur dont la surface malmenée par le temps s’ornait ici et là d’un autel, niche protégée par une vitre, à l’occupant inconnu, ou armature fixée sur une planchette, reposant sur des équerres, aussi pourvue d’une vitre derrière laquelle ils reconnurent la patronne de la ville, dont le prénom était aussi celui de celle vers qui, vaille que vaille, ils marchaient, et qui les poussa peut-être à risquer une nouvelle tentative d’orientation auprès d’un passant qui répondit de façon suffisamment claire pour leur faire comprendre qu’ils confondaient Catacombes et Hospedale Psichiatrico, ce qui amena Jane Novi à exprimer la réflexion suivante : et si certains morts ont pu être fous, certains fous eux ne sont pas encore morts, que FDDC envisagea de poursuivre d‘un ni même enfermés désormais ; et peut-être devrait-on procéder de même avec les morts en les ramenant de leur exil, non celui de la mort en tant que phénomène biologique, mais celui appliqué par les vivants, sous nos latitudes en tout cas, se démenant pour les faire disparaître..., pour finalement se taire, car maître d’oeuvre de cette digression géographique insensée qui les avait quelque fois menés quelque part, mais beaucoup plus souvent conduit nulle-part, et qu’ils s’agissait maintenant d‘achever assez rapidement, n’eut été l'incertitude concernant l’explication que leur avait fourni le palermitain, à savoir, s’ils devaient continuer tout droit puis tourner à gauche, ou d’abord tourner à gauche et continuer tout droit, nuance décisive que FDDC n’était plus sûr d’avoir exactement compris car ce qu’il comprenait d’italien lui suffisait généralement pour remarquer qu’il n’avait rien compris, ayant opté pour la première solution après avoir choisi la seconde ils rebroussèrent chemin, virevolte confirmant leur appartenance au règne des vivants, les morts, qui naissaient en pleurant, n’avaient plus cette possibilité, ni aucune autre, fixés aux catacombes, les attendant derrière cette porte modeste à droite de l’entrée plus imposante du cimetière. La première dissimulait les morts visibles, la seconde ouvrait sur ceux que l’on ne voyaient plus... Vêtu d’une bure et d’un chandail malmené par les mites, un moine martyrisé par les rhumatismes et autres courbatures le condamnant à fixer le sol où frottaient ses sandales, les précéda pour s'arrêter à un escalier, qu‘il les invita à descendre d'un geste de la main , les faisant ainsi passer du silence de la place déserte à celui des catacombes où reposait, donc, Rosalia, Rosalia Lombardo, Catacombe dei Cappuccini, nata, morte, Palermo, pensa FDDC, comme relisant la carte. Cappuccini. Prononcer : capout et tchini... kaputt et (presque) tchini, Chine? Singulier : cappuccino, qui porte une capuche, descendant d’Assisi, simple Cebus, capucin, sajou, sapajou, ou encore barbe commestible, autrement dit: chicorée; pour les catacombes c’était plus simple, FDDC se lança dans une étymologie hasardeuse : catacumba kata kata tumba tomb kata kata e rumba dans la tombe rumba la boum hip et mort, Jane Novi ne dit pas un mot non plus. Ils tombèrent.

Et ces morts à qui ils rendaient visite n’étaient pas forcément ceux à qui ils pensaient ; comme le moine à l’entrée ils (les morts) servaient de guides, de passeurs. Venus pour rester? ce pouvait être une question ; une place pour eux? c’en était une autre. Là, ailleurs, autre part ou ici, justement. Nombreuses les niches libres. Il suffisait de se placer dans l’une d’elles et attendre. Si l’on est plus mort qu’on ne le croit, on est rarement aussi vivant qu’on le prétend. Cette idée d’option pouvait paraître obscène, et sans doute l’était-elle. Existait-il des degrés dans l’obscénité? Dans la vulgarité, vulvarité, pensait FDDC, entendant maintenant les gloussements et autres pouffades parvenant d’un autre couloir, oui, oui..., proclamés presque, avec l’assurance qui ne doute de rien, apanage des crétins. Faisant face à deux greluches popcornées au regard bovin un homme se trémoussait devant quatre momies féminines, celles de droite serraient des branches de palmier, celles de gauche rien, et au-dessus desquelles on pouvait lire : seguono l'agnello dovunque vada sono vergini dans ce passage de l’Apocalypse n’est-il pas question d‘hommes, et seulement d‘hommes ?.... 144.000 pour être précis. 8000 momies occupaient la Villa Katacumba. Plus de chance d’obtenir une place là, que sur la montagne de Sion. Devenir le voisin de Rosalia, ou Diego Velasquez, Bartolomeo Megna il gigante, Silvestro da Gubbio, Pennino and Lorenzo Marabitti, Manzella,... le couple! FDDC souhaita au trio exité un lupare bianca puis haussa les épaules, il avait bien autre chose à entendre : Le "Che pulire il parabrezza?" lui revenait à l’esprit ; ils étaient venus. Et FDDC se vit, un bout de flanelle en main, essuyer lentement la vitre du cercueil de Rosalia. Ce n’était pas difficile, même si désormais impossible. A la vue du couvercle saturé de graffiti on comprenait pourquoi. Cappuccini show – très chaud. A tout court-circuiter, faire sauter les plombs, neutraliser le système d’alarme pour enfin passer une bonne fois pour toute à travers le miroir – la vitre remplaçant le couvercle du cercueil? – D’une carte postale à la réalité, et de celle-ci à la non-éternité... En naissant, les morts ne pleuraient pas pour des prunes. Des images. Tendre ou plier la toile. Grossière et bien abîmée celle empaquetant les hilares aux Cappuccini. Dépouilles empaillées à tant d’once la momification. Trophées absurde d’une obscure chasse à court dont il était facile de deviner qui était le gibier, livrés volontairement ou non à la ruée du temps, à son indiscrétion, qui est aussi celle des vivants, cherchant comme ils le peuvent, c’est à dire mal, à en maquiller les effets sur eux, ébahis par ceux qu’il obtenait par son travail sur les autres. Etre soi-même un temps, son temps, son Saturne, se bouffer... Rosalia n’avait pris elle, que le temps de mourir, avant que cela ne se gâte? Fasciole qu’un battement d’ailes efface, ou le frottement des sandales du moine s’approchant, souriant dans sa barbe de quatre jours, se mouchant bruyament dans la manche de pullover, les invitant à sortir... esseri viventi volente, morte manent... ou quelque chose dans le genre.

Ils prirent le 812 pour le Monte Pellegrino, si pregare di non disturba il condutente, ils ne le dérangèrent pas, eux-mêmes trop concentrés à éviter de regarder la ville rapetissant tantôt dans leur dos, tantôt devant eux, au gré des lacets ; la mer à droite, à gauche, pour la même raison, il n’en allait pas autrement pour les parois de calcaire ornés à leur base de cactus et que paraissaient vouloir retenir les poteaux électriques de part et d’autre de la route s’élevant à partir de quelle altitude ne fallait-il plus regarder derrière soi? devant eux maintenant une file de voitures en stationnement annonçait les pélerins qu’accueillaient des parasols des auvants blanc rouge à rayures sous lesquels s’agglutinait l’inévitable pléthore de bric à brac multicolore bon marché dont ils s’étaient, eux, saturés, sevrés, dans les dédalles de la vieille ville, et qu’ils laissèrent derrière eux tout comme la chapelle, la grotte, les ex-votos pour continuer vers le promontoire où se dressait une autre statue sans crâne mais tenant un bâton ou une hampe de drapeau et dont le socle barbouillé de graffiti sentait l’urine.

tiroir 12 - armoire