Il existe des endroits où nous nous rendons pour remarquer que nous ne pouvons y aller parce que d’une certaine manière nous nous y sommes toujours trouvés. Une fraction de seconde je me retrouvai assis à un tel endroit, une pièce aux murs d’un ocre clair, et vide, à l’exeption d’un lit étroit, d’une table et d’une chaise. Je m’en souviens comme si c´était aujourd’hui. A travers la moustiquaire tendue pour la forme (car trouée ici et là) sur l’unique fenêtre, je devinais un foisonnement végétal participant au tourni que provoquent souvent les tropiques. Me donnant l’air de l’une de ces figures hébétées qui balancent du chef au gré des virages, des accélérations, ralentissements, dos d’âne et nids de poule, et fixant à travers la lunette arrière le paysage qui fout le camp, ma tête, au rythme d’une feuille de bananier qui s’abaissait, se relevait motu proprio, hochedodelinait avec une expression proche de la débilité tout en étant dépourvu de ses atouts pathologiques. Nos humeurs souvent se succèdent, s’entrecroisent en dépit du bon sens, se multiplient, se contredisent, donnent dans la surenchère avec une célérité difficile à suivre ; là, elles ne se rattachaient plus à rien les humeurs ; elles perlaient, dégoulinaient (par 35° et un taux d’humidité flirtant avec les 90% c’étaient bien la moindre des choses), ou plutôt, elles s’évaporaient, partaient comme en fumée ou mieux encore : se décomposaient, pour devenir – humus ? Bonne terre d’où monta une impression de. Quelque chose entre le déplacement d’air d’une certaine bêtise et une perception accrue de – de – de... où l’attente, la grande, serait devenue l’anti-chambre du relâchement, aurait la consistance molle d’une boule de fufu baignant dans sa soupe poivrée à vous en faire oublier votre nom. Notables ou cultivateurs, fidèles méthodistes ou anglicans, fervents baptistes, traîne-savates, écoliers, marchandes des deux saisons, ménagères, des passants appadisparaissaient ; leurs pas soulevaient de vagues tourbillons de latérite. Aux loopings insensés des mouches s’accordait la course des lézards, une araignée glissait sur le sol entre mes pieds. Sur la table, un miroir retourné (par inattention ou intentionnellement ?), au cadre perforé par les vers ou les termites, en retraite pour ainsi dire, et qui le resta. Les occasions d’éviter ces méchants petits déboires métaphysiques provoqués par un coup d’oeil – même discret, même distrait – sont rares, il faut les saisir sans réfléchir, à l’instinct. Les seuls congés véritables sont ceux que nous prenons de nous mêmes, les autres, ces vacances, ne sont qu’agitations futiles. Parmi les mots usés par le langage, « cellule » caracole sûrement dans le peloton de tête, tant pis : cette chambre, qui ne relevait ni du carcéral ni du religieux, en avait l’aspect, et le temps s’y mesurait non plus par les incisions pratiquées dans nos viandes par les secondes, mais au gré des gouttes de sueur tombant avec une régularité, une exactitude irrécusable. Etonnant moment d’équilibre, où les crapauds et les insectes n’ont pas encore pris le relais, ne se sont pas encore emparés des bruits commis par les hommes pour les traduire dans leur version nocturne et où la fanfare intérieure s’est mise en veilleuse. Plus un son, sinon une voix dehors, étouffée déjà, appelant : bra-ha... bra-ha... bra... Il faisait chaud encore et surtout, il faisait silence. Un silence tel que le passage d’un ange eut été une impolitesse. Et ce calme, qui semblait avoir été le but – jamais formulé – du voyage, fut de courte durée mais si compacte qu’il aurait pu me renverser, ce qu’il fit d’ailleurs, tout bien considéré, avec l’intensité douloureuse d’un marquage au fer rouge; car il était clair que je perçus cet instant et l’appréciai à sa juste valeur lorsqu’il n’était déjà plus. Une illusion chasse l’autre et nous pouvons nous estimer content, cela provoque des courants d’air dans le confiné de nos têtes.
[Extrait du journal de M. Crépon].

tiroir 9 - armoire