Cela voletait régulièrement dans cette maison silencieuse d’où s’échappaient chaque soir des bribes de musique, s’échappait tel ces bribes, d’une armoire reléguée dans une pièce considérée comme vide mais plutôt désertée, oui, non vide car en plus de l’armoire René et Camille découvrirent une malle boursoufflée par le temps (s‘y défaisaient des papiers, cartes postales, authenticae attestant l’authenticité des reliques d’un dénommé St. Julian confesseur à Clairvaux, et autres documents à allure officielle datant, à leur étonnement, de l’époque où le village se trouvait occupé, occupation dont certains bâtiments portaient encore le symbole léonin), une toile copie de maître, pas un faux mais une vraie copie, de qualité moindre par rapport à l’original certes, mais somme toute montrable, même si elle ne l’était plus, retournée contre le mur contre lequelle l’armoire s’affaisait lentement, s'en échappait on ne savait trop comment ces bouts de papier (ornés de ces anges, ou angelots, en guise de logo) qui virevolaient comme les notes dans la maison le soir, de derrière une porte, étouffées dans l’air étouffant qui ne demandait qu’à se, comment dire, déchirer, que s’échappe ce dont ils ne se doutaient pas, ne pouvant par exemple interpréter ces bouts de papier comme annonciateurs de ce qui s’échapperait non de l’air mais des habitants de ce pays : la ferme car ancestrale intention de trancher ce qui les reliait les uns aux autres pour s’entre-déchirer, s’étonner de cette capacité à l’entreprendre, étonner les voisins les regardant faire, action qu’eux, assis et déjeunant sous une pergola d’où ils apercevaient la mer, ne pouvaient soupçonner, même à la vue des bâtiments de guerre y croisant car ils y croisaient aussi bien en temps de paix, ce temps qu’ils remplissaient d’impressions, comme leur estomac de calmars fris achetés sur un marché richement achalandé dans cette ville où, comme René se plut à le signaler, Joyce lui-même avait su s’ennuyer peut-être, sûrement même Camille, sûrement, et sirotait son verre, sûr sans doute de son talent mais peu perspicace quant à reconnaître dans le vol de mouettes un signe avant-coureur de ce qui se déclencherait plus tard, le forçant à promptement faire ses valises - oui mais nous ça n’est pas pareil, répondait Camille, ce qui était exact, et ils poursuivaient leur chemin, visitaient ceci, évitaient cela, entreprenaient des excursions, mangeaient, buvaient, baisaient, se chamaillaient, reconnaissaient Bach dans les notes s’échappant de derrière cette porte, comme ces bouts de papier de l’armoire, oubliés à leur retour, absents de leur souvenir lorsqu’ils évoquaient leur séjour, insistant par contre sur leur présence dans un pays presqu’en guerre à défaut de se retrouver coincés en plein conflit.

tiroir 3 - armoire