[Miként az özvegy közléséből tudjuk] Miként az özvegy közléséből tudjuk IX, M. Klein a halála előtt harminchatszor hangzón fújta ki a levegőt, és ugyanannyiszor némán szívta be. A harminchatodik belégzés után pedig nem fújta ki többé. A korábbi években számos jel utalt arra, hogy komoly jelentőséget tulajdonít a harminchatos számnak. És ahogy ez oly gyakran lenni szokott, egy mintegy ösztönösen felbukkant gondolatot később számos szellemtörténeti tény, jel, tekintély és formula is igazolni látszott. Ennek ellenére igen hosszadalmas folyamat volt, amíg sikerült megnyugtató és végleges módon kitöltenie a 3x12-es négyzetrács rovatait. Hónapokig tologatta elmélyülten a szavakat az egyik mezőből a másikba, mint valami dominójáték kockáit. Először kizárólag ceruzával dolgozott, de az állandó radírozás teljesen ellehetelenítette a munkáját. Ezért hamarosan golyóstollal áthúzta (kihúzta) a táblázat vonalait, hogy ne radírozzon beléjük, ha cserélni akarja a szavakat. Egyszer egy kávéház belső termében üldögélt, egyedül. Szórakozottan pöckölgette körme lapjával a teáscsésze forró peremét, amikor egy diónyi papírgalacsint vett észre a földön az egyik szomszédos, üres asztal lábánál. Fölállt, az asztalhoz lépett és fölemelte a kemény kis gombócot. Miután visszaült a helyére, szépen kihajtogatta, tenyéréllel lesimítgatta a papír gyűrődéseit, és kért egy ceruzát a közeli pultnál támaszkodó pincértől. Egy ideig forgatta ujjai között a rövid, tompa hegyű íróalkalmatosságot, majd fölírt három szót a cetlire. Aztán fölállt, magára vette a felöltőjét és a kalapját, visszaadta a ceruzát a pincérnek és kilépett a kávéházból. A város már túl volt a reggeli nehézüzem első óráin, és a boltok többsége is még zárva volt. A járatok újra megritkultak, az emberek mozgása lelassult, a robajló utcák újra megnyíltak és szinte teljesen elcsendesedtek. M. Klein hazaindult, és ahogy belehunyorgott a még kissé homályos, finoman rezgő napsütésbe, még soha nem tapasztalt könnyűség és tágasság terjedt szét a szívében és tudatában. Egy pillanatig sem kételkedett benne: helyesen döntött.