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FARKAS Péter Nincs id m a halalra gondolni. Azért irok, hogy ne gondoljak I ieltainaradimi a reménytelen szerelemben.

Wwwimerm%edme/ lalfélelmemben irok.
' ' Ki vitatna a barlangképek remekeit? A vaszon féltaladlasa 6ta azo

golem/ .
Ki vagyok én, hogy magamrdl irjak? Es te ki vagpkhoggamidi@dsabb arra festenek.
Torlesztés
7@?2%? I. mondta: EMilyen j6 lenne hatalmas képeket festeni! DaténErpakatkkomakak sem voltam cinkosa. Sem embernek, sem istenng

Magvet, 2004 tudok.Z
Eddig mindig a kezem Ugyében volt egy irbeszkdz és egy darab

Ma%%%g Kezemre froccsent a tinta. EMint egy sebesulést, Ugy hordadrikétéderlaitiogok ra, hogy ne igy legyen. Foél kelljen digmom, kor
tatZ, mondta mésnap a feleségem. néznem, odébb kellien mennem, és ha még mindig fontos, amit fo
Magvgeiggj(;g ] irni, csak akkor tegyem meg.
' Egyetlenegy sz6t kellene kimondanom. Es én évek 6ta irok.
Johanna Ha valami inkabb a hangzas m vészete, akkor az legyen inkabb z

Magvet, 2011 A7 jras mint planetaris, 6kumenikus maganiigy.
F. (12 éves) magyarazza A-nak (11 éves), mikor, ki keriil zart os

Nehéz es k
Magvet, 2013 A misztérium aranyaiban stimmel. példaul valaki azt képzeli, hogy egy egér, akkor nem. De egy sorc
e aki példaul megeszi az emberek szemét, azt bezarjak. (EJ a ha
EPartituraZ (Golem)A keletkezés & . Ak d akarigay
Magyar Letre A M @ keletkezés és nem a végtermeék. med akarjRaveye
International&6

ESzaros SZabadsé@l-zjogyan valdsithatnam meg magam? Ahhoz tudnom kellene, Aoyeki vaigyekrulett. Tudod, hogy veszitesz, mégis jatszol.

Magyar Lettre . ; o 3 o L
Internationalél  Néhany napja azt kérdezte BN, hogy megy az iras. Jél, mondtame sz élakit gitosz. A hallgatas ironia.

lenti, helyzetem naprdl napra kilatastalanabb és kétségbeejt bb lesz.

PETHES, Nicolas Egy fiatal francia ir6 mondja: nem csoda, hogy sokan id s korba

EAz elnémulas

ironiaja. Farkas Szavak. Annyi mindent irtam mar réluk. létre a GEf m vetZ, mert addigra alapozdodik meg az a pszichikus
Péter Golem cim egy f m megirasat ép ésszel ki lehet birni.

regényesszéje ... £ . L £ .

Szoveq onmaga A Meseék archetipikus képei nem az aranykorbdl szarmaznak, hanem a ka-

végérlz tasztrofa idejéb |, annak lenyomatai. Minden sz6, ami m vészet akar lenni, nyelvbotlas.

Magyar Lettre

Internationald0 S . TR L Lo L £ . . .
Csak a megrendiltség allapotaban sziletik élmény. Korulbelll kétszazétven évvel lekéstem, és ... Duchamp-nal sz6lve

megel ztem a koromat.
Az irds az egyetlen, amivel fol tudom tartani az riletet. [2e csakis az ri
peremeén vagyok képes irni. Kertész utca, l1épcs hazi falfelirat: ®Szeretsz? V.Z ENemZ

Naponta legy zém a halalt, hiszen naponta nem 6l16m meg madastenttdl az a fontos, hogy elfelejtsem, ki vagyok.

B. azt mondta, hogy nem akar tdébbé utazni, fél az utazastolMaél @dtatahogyel almodtam. Rettenetes volt az ébredés a csend
egy szallodai szobdban éri a haldl, félig kicsomagolt, félddlt bpérefiik&omidtt nem volt ott. Egész nap a teste emlékéb | Iélegezte
Nem vitds, bosszanto tapintatlansag, kivaltképp akkénkieegéltznélail a napot. Este azt mondtam neki, hogy soha nem fogja |
a kofferjeinket rendezgetjiik az optimalis helykihasznalas b viietélmdindélutan. Szétlanul mosolygott. Vagy nem értett meg, vag

bdlcs.
Végtelenil unalmas, lapos, ostoba olvasmany a térténelem a Lét természet-
rajzahoz képest. Mar gyerekkoromban is csak az els helyezés ékdelédbdilalesa

hettem, ugyanaz volt, mint a tizedik, szazadik, utolsé helyezés. D
Minden szavam a kudarc beismerése, hogy nem tudtam (el)hafigginkétségbe, ha nem gy ztem. Tudtam, gy zni csak ritkan lehe

Micsoda bohdcok a tulél k a halottak méltdsagahoz, komalysadginoalye@pemitnthameg riltem volna, hanem meg riiltem. Nem oly
voltminthaallat lettem volna, hanem az voltam.
Kilatastalanabb, mint hisz éve. Akkor még lehetett memeRiiném. (95.
A hallgatéstdl is Ebereked a hangZ.
Az omniprezencia éppen Ugy a bugrisok kadprazata, mint az omnipotencia.
A kétféle hallgatas. Abraham hallgatasa, 1zsék hallgatasa.
Az érintkezés a jelentéktelennel végtelenil kimerit .
A diktatlrak és a demokraciak kozotti killénbség: a fligg ség megélés
42| Szivesen vesztegetem az id met. Ma ez a szabadsag egyetleérkarzdsiiktaljigAban a kényszer szabadsaghiany, a demokraciaba



ERDEI KRISZTINA: MORAHALOM, MAGYARORSZAG, 2009

HOTEL EUROPA

Isten a pokoltdl van a legk6zelebb. Mindenkinek megvan a maga torténete, amit a sajat életének tart.

Nem a haldltél félek. A halalomtol. Der Steinbruch ist mir lieber als die Skulptur. Von dem ersten kann noch
alles werden.

Nem érdekel a szavak jelentése, mert én adok jelentést a szavaknak.
EUse good pens, black ink, nice white paper aritholeriy Wenf- (

Konny h ségesnek lenni a szerelemben, ha az embert viszontszehetityy értettem: Hasznalj jo tollat, fekete tintat, szép fehér papirt és
hagyd Uresen. Aztan F. felvilagositott a Eplenty of itZ vatodi értelmér |. K

A széveg mindig vendégszoéveg.
A hallgatés a halal dialektusa.

Valahol hallottam: Elch bin grundsétzlich Lyriker. Man veird jedoch in ein

gewissen Hinsicht geschwétzig und macht davon eine Erzahl@gpk (\tygjiiearkeresztil lehet hallgatni.

véve lirikus vagyok. Az ember aztan egy bizonyos szempontbdl fecseg vé

valik, és csinal ebb | egy elbeszélést.) AGolenmidl nagy ahhoz, hogy a kdzvetlen kozelében allok észrevegyék.

Annyira szeretlek, hogy barmelyik pillanatban el tudlak engedkut kérdezte B., miért nem irom meg az életrajzomat. Melyiket?
Szétiras mint m faj. Mikor lesz az angyalbdl zombi?
Csupan egy isten van. De melyik a sok kdzil? A legnagyobb életer , hogy az ember mégsem 6li meg magat.

Hiaba all veled szemben akar az egész vilag, ha te békében®EBieasiiigeatgesten Basisformen der Literatur, die zeremonialisierten Ges-
onmagaddal. A szembenallas nem a te, hanem az szembenéiadek. Erzéhlens tduschen aufgrund ihres Mitteilungscharakters daruber

hinweg, dass die Kunstwerke im Grunde einwandfrei unkommunikativ sind.Z
A harc legfels foka, ha az ember nem harcol. Az iras legfeRuli@stchdezAutoren sind unkommunikativ und nicht die Kunstwerke. Die
ember nem ir. Fels fokon hallgatni. unkommunikativen EKunstwerkeZ atmen nicht, sie sind tot.

Ertelmetlen kérdés, hogy hova vezet az Gt. Az it mindig oda Reiretéabloninairelességet csak az aldozatok ismerik. A talél k soha.
elindult.

Nem elefantcsonttoronyban, hanem a marvanyszirtekeroglesé@rutalis kil
A szbveget éppen annyira meghatarozza az, amir | irok, mint.az, amir | nem irok

Képtelen vagyok meglenni kényvek nélkil. De egyiket sem tudom olvasni,
ETul komolyan veszem az irastZ, figyelmeztetett miltkovegyjéakaapozdégom ket.
séges. Ha komolyan venném, nem irnék.

A posztmodern filoz6fia azért szérakoztatdé, mert egyben énmaga parédia-
Minden ember hiv. Az egyik istenben hisz, a méasik abban, higisnincs isten.
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Hamarosan egykoru leszek a halottaimmal. k nem 6regszenékmesterhez mindig kérdések 6zonével a sziviinkben érkeziink. A
mesternek foltesszik ket, az igazi jelenlétében megfeledkeziink re
Minden nyilvanos megszolalas indiszkrécio.
A legmélyebb tanitast azok kapjak, akiknek nem kell megszdlalnit
Die Starksten sind die Weichen, die Giberleben. tarsasagaban.

Csak azt tenni, amit képtelenség lenne nem megtenni, és aztMerageediasifeltétele személyes elfogultsag.
amit képtelenség lenne megtenni. Ez a haldoklas.

Ha az ember minden egyes cselekedetet gyakorlatnak tekint, és
Az aphoristikerr | mindig az asthmatiker meg a legastheniker jpille$ebsnierni a tanitast, akkor mar csak azon malik a boldogs

a szukséges/kényszer cselekedetek megfeleljenek az alkatanak.
A nirvanaban nincs nirvana.

Ameddig lehet, hizom az id t. Mert amig nem kezdtem bele a leira
Az iras fegyelmezetlenség. Vagy ahogy nem rég olvastam: Ekinetrséljenségin. A leirds utan mar csak egy, valoj@san azont
Tehat fegyelmezetlenség. esélytelennek érzem magam.

Az ir6i fegyelem legmagasabb foka a hallgatas. (Az onissieretd altéad@iélondolkodas izgalmasabb, mint maga a m.
ség. Ami valdjaban téredezettség.)
Otthon az, ami végil mindig megbocsat.
A szdveget megcsinalom. Az irodalom azMvhéstleatooglya: hap-
pens. Az 6regség haborl. Igy aztan mindannyian nyomortsagos hsi h
szlnk.
A megszolalas végs soron etikai dontés.
Az ideoldgia a szellem pestise.
Az irds: lehet leg minél magasabb szinten kudarcot vallani.
Csakis azza lehetek, aki vagyok.
A legmélyebb ima a csend, a legtisztabb bojt a hallgatas.
Freiheit ist das Recht, alles zu tun, was die Geskelzeteszuiban (
A nagysagrol lemondas nagysaga, ahogy R. Walser tette.  Vom Geist der Gesetze / De lsesprit des.lofs joklis3em séget nem
vitatom. Ma az erkdlcstelenség egyik alaptdérvénye. Gondolom, ez
Eletink masodik felében nem az életért, hanem a halalért kiisdimkolt masképpen. Tipikus példaja a félig gondolt gondolatnak.

Ujra elkezdtem futni. Laufen vor dem Tod. Robert Walser éppen annyira volt sikertelen, mint minden mas
maga az iras a vereség.
Michelangelo utols6 piétaja. Der Muselmann-Christus.
Ugyanaz a hormon 6mlik szét a szllés/szliletés, az orgaasnus és
Horowitz november 5-én halt meg, szivrohamban. Aznap mégl@Eisdtzaadyataklizméajaban.
baratja, és arra buzditotta, hogy jatsszon szabadabban.
Fajdalomban, félelemben, szerelemben nincs szabadsag.
A gyerekkor azért a legszabadelv bb korszak, mert nincsenek elvei.
A kritikdk tdbbsége iréjukat, és nem irasuk targyat jellemzi.
A félelem a lélek fajdalma. Es ahol fajdalom van, ott nincs szabadsag.
EMihelyt a gondolat elszakad a nyelvt |, és nem egyutt |&legzik vele,
A csend a halal dialektusa, és hozzam ez a nyelvjaras all a laiptaredethomalyosul.Z (KD: Nyelv és lélek) Nem lehetséges, hogy
a nyelv homalyositja be a gondolatot? Ahogy a para az lUveglencsét
Az ember mint a teremtés szupergauja.
A nyolcvanas évek elején gy éreztem, hogy ami korilottem zajl
Nem az a tdlzas, amit mondok, hanem hogy megszoélalok. mossag €s nem m vészet. Ugy gondoltam, akkor szélhamos lesz
leplezem magam és ezzel magat a szemfényvesztést is. Munka kd
Az dsszpontositott figyelem fegyelem. Ha a fegyelem elengedéfgeteon negy&ppen ez a szélhamossag a m vészet.
rad a figyelem, megtorténik a rdismerés. Ha a figyelem elengedésekor ottma-
rad a raismert, az értelem visszatért a tudatba. Ha az irasrdl van sz6, nem kothetek kompromisszumot sem mass
gammal, de még az irodalommal sem. Csak a széveg, a koncepc
Hidba beszél, képtelen elmondani sajat térténetét, mert sitdzaszlnak
nincs torténete. Torténete csak a hallgatasnak van. Ez az egyetlen hi
teles megnyilvanulési forma. Es a térténet a halalrdl szol. A szavabtisagra beavatkozas, a részvétel kényszerének hianya.
a halal dialektusa.
Bizonyos helyzeteket (tudatallapotokat) félkereshetekmdeozemmit
S. mondta: Ich méchte nicht berihmt werden. Ich mochte nuhetolaslerihn. Ha Gjra ott vagyok, mindent megtalélok, d@nt kora
len. Szép mondat. ha tavozom, mindent ott kell hagynom.

A félelem nélkili hallgatas feltétele a félelem nélkili beszéd. Istent nem lehet krealni. Isten megtorténik.

Csak az kifejezhet, ami hasonlithatd. A Iényeg viszont nem Hasaliditheta azért (és addig) van szilkségem, hogy belassam, az
nem vezet a felismeréshez, a belatashoz.

A tudat alapallapota az edény Uressége. A halal: az edény falanak félbomlasa,

a EszemélyesZ és az egyetemes iiresség 6sszearamlasa. A vilag nem magyarazhatd, de megélhet .



ERDEI KRISZTINA: SZIHALOM, MAGYARORSZAG, 2012

HOTEL EUROPA

Isten a keresztrefeszités és a feltamadas kozott halott? Az ember mint szakadatlanul jar6 motor, de csak kilénbdz fordulatszammal
m kod Uresjarata van.

Valamilyen az, amire reflektalni tudunk. Amire nem lehetséges reflektalni,

semmilyen. Mint példaul a konkrét fizikai haldl. Elképeszt naivsag azt gondolni, hogy az ember 6nmagan kivil masrdl is
irhat.

Minden vallas az ruletb | keletkezett. A sivatagi szomjlsag lazabdl.
A m vészet nem sokat tud. De a m vészeten keresztiil sokat meg lehet tudni.

EBeragyogott a napZ helyett azt olvastam, hogy Eberogyott a napZ. Azéta pro-

balom elképzelni. Mennyivel tébb ez igy, mintha megprébalndigyemeri.en megfulladok ett| a sok papirtél, folésleges szdvegt |. Eddig is
egyre kevéshé értettem, hogyan lehet m velni ezt a EvielschreibereiZ-t, de

Az Oregek ugyanazért alszanak annyit, mint a csecsem k. Mensejhdésaprszer en undorit. Mintha egész életemben nem hiztam volna le

van a szervezetiik. Csak éppen ellenkez iranyba. a szart magam mogott.

Az ember a vizet kereste a sivatagban és az istent talalta meblem tudom, miféle alkotéi szabadsagot emlegetnek ott, alesl az alkotas zsig
ri kényszer, és sz6 sincs semmiféle szabadsagrol.

Ugy emlékeztem, hBgylekkdezd mondataban azt irtam: Ugy ébred-

tem fol, hogy nem irok tébbé. Aztan kiderult, hogy igy kezd Aikesazbvenndig gy tesz, mintha tudna valamit.

Ugy aludtam el, hogy nem irok tébbé. Ekkorat fodult volna tizenét év alatt

az életem? A j6 ember és az az ember, akinek a kérnyezetében jok lesznek az emberek.

Val6jaban csak az Uristen lehetne jogosult a copyrightra. Mirigse réig igéiogtt, amig kipakoltam a szerszamokat. Hlsz évig késziltem, ta-
szélhamossag. Istennek viszont nincs tulajdonosi tudata, medtanmddogdsokat. Hisz évig irtam, és kb. hldaégemebngpzi
Oové. Semmi sem a miénk. Mindent csak kblcsdnbe kapunk. \éjpakapkmiegam utan.
felejtettuk el?
Elfaradt. Egyszer en elfaradt a keze, elfaradt a szeme, é$aradt az agya
Ha bizom az univerzumban, biznom kell a természetben, ésdrmikdzazt &taegy levélben, fol sem t nt neki, hogy mindig azt irja: elszaradt.
mészetben, biznom kell az emberben. A bizalom azt jelenti, igen mondok
arra, ami van. A cselekvésre, ha cselekszem; a tétlenségre, hAnenedetizdgldizetének forrasa a m veletlenség.
a szora, ha megszolalok, a hallgatasra, ha hallgatokégtieleédmig erre k
vagyok, nem értettem meg semmit a létezésb I. Azt almodtam, mintha B. azt mondta volna, hogy kb. két-harom éve lehet
hatra, érzi az erején. Amikor félébredtem, elbizonytalanodtam, hogy B.
Az ir6 nem ir, val6jaban satiroz. Mert nem feltar, hanem lefedimmsdtaraivalggz€n mondtam valakinek.
ami van.
Minden emberi egyuttélés min ségét a tolerancia és a szelidaritds mérték
Az er nem mas, mint a gyengeség ellenére m kodni. és min sége hatarozza meg. A tolerancia nagyvonallsag és tiirelem, a szoli-
daritas egyittérzés és nagylelk ség. Mindkett b | hiasgzjkéa kapzsi
R. mondja: Nem létezik tanitd, és senki, aki tanitasra szorulaajregyséipgva
tanitas sem létezik. A guru nem el idézi az Onval6 felismerését, egyszer en
eltavolitia annak akadalyait. Mindenki szamara lehetdtimeglyasvaanyi feltétele a mulanddsag.
szereznie, amivel még nem bir. Még ha elér is barmi ilyet, az el fogja hagyni
t. Ami jon, tavozik is. Ami viszont mindig van, megmarad. Csak az aldozat szemszdgéb | tudok megszélalni. Ha a tettes szemszogéb |
beszélnék, ohatatlanul tettestarssa valhatnék.
Rimbaud ... azt hiszem, egyszer en ellnta.
Ujra folkeresni azt a helyet, ahol megéltek.
Bizonyos cselekedeteink oka kétségtelenil a jov ben van. Lapos koncepcié
a kauzalitas. A Zeitpfeil kizarolag az anyagi vilagon belul érv&egmsiel Beckett egyik baratja arrél szamolt be, hogy az ir6 egy napig gondol-
kozott azon, hogy vajon mikor irt Joyce. Biztos éjszaka. Mikor irnak az irok?
Az abszollt érzéketlenség aktiv és passziv megnyilvanulasak Hatektioytetiesni? Ki latta Beckéttehalie 1 €petrthet . Ki sze-
ha passziv, aldozat. reti, ha meglesik, mikdzben a szilkségét végzi?

Nem azért rajzolom a vonalakat, hogy teremtsek, hanem hogy a teremtett
ne muljon el.

EIn der Erzahlung: nur das Imperfekt stimmt; denn das Gefuhl, der Gedanke
der Blick, der Traum waren nur 1xwandrEiglandKeSzerintem: az
elbeszélésben csak a jelen id helyes; mert az érzelem, @@sndolat, a pillan
az &lom csak 1x létezikyén az

Mar megint taléltak valakit, aki amikor félébredt a kocdigklban, nem em

zett semmire, és fogalma sem volt réla, hogy kicsoda. En minden reggel igy
ébredek.

(1978...2015)

(részletek)
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